不知不觉，时间便来到除夕夜前的第三天。
尚在北京的成果果收到了一条坏消息，坏到让她有些崩溃，那是直达灵魂的痛，跟柱柱突然消失一样，难受的要命。
好烦生病了，很严重很严重的病。
于是，成果果不管三七二十一，跟小八打了一声招呼后，连夜飞了回去。
下飞机的时候，已经约莫是凌晨四点了，路上空无一人，车辆都是熙熙攘攘的，根本没有搭载她的车。
更要命的是，天上开始淅淅沥沥地落下了不连贯的雨。
实属无奈的成果果最终决定打个电话给果爸，这个时间段，果爸一般都是睡的很熟的，但在响了几声后，果爸就接电话了，一听她已经到了，二话不说便赶过来了，她忘记是从哪回的家了，只记得下飞机的时候觉得很累，上了车麻溜地钻进副驾调低座椅，然后整个人陷了进去。
成果果缓缓闭上了眼，然后向果爸问道，为啥接电话接的那么快，来的那么干脆啊？果爸还是那副不苟言笑的样子，他一本正经的说道，说什么呢？傻姑娘，你是我的女儿啊，而且你不是打电话说要回来吗？我也就睡的没那么深，害，老年人了，哪像你们年轻人啊？需要那么多觉睡。
在和果爸唠了几句以后两个人就都不说话了，她闭目养神，他打开了收音机。
收音机里的话时断时续地溜进她耳朵里，但她注意力不在这个上面，听过就过，在她这并留不下连贯的句子。
直到收音机里响起了“整点广播”的提示音，这句话清晰地打入了她的耳朵。
从初中开始，每天放学的点都卡的差不多，回家路上基本都能赶上晚六点的整点广播。
同一个声音、同一句话、同一个时间点，循环了很多很多年。
想到以前放学的时候基本也是很疲惫的状态。
那时果爸开的还是面包车，她拉开后车门跟果爸打个招呼，书包往前排一甩，然后整个人往后排一趴，直接躺下。
后排挨着后轮，遇到颠簸的路，头随着车一起起起伏伏的，颠来倒去。
睡是睡不着的，伴随着广播声音迷迷糊糊的，神志在车厢里随意乱飞。
车窗上贴着褐色的膜，很淡的一层，却也过滤掉了窗外景物原本的颜色。
夏天天亮的久，绿叶和光影在快速移动的车窗上停留下了绿色和白色混合的圆形光斑，它们很快的向后飞去，只在她眼里留下一片夹着绿的光亮。
冬天天黑的早，眼里的黯蓝色天空被周遭的环境不断地浸染着变换着颜色。
路灯多的时候它是被橘色冲开的淡蓝色，店铺多的时候它是被白色点亮的蓝，停车等红灯时它是被车位红色化开的蓝。
白天有白天的颜色，晚上有晚上的颜色，雨天有雨天的颜色。
也是这么一个下雨天，雨水把玻璃打得比平时更冷一些，有些雨水划过玻璃，留下一抹长痕，有些则在下落的瞬间抓住了玻璃，留下一粒粒圆。
雨水把本就不是看得很明朗的窗外景色晕得更加迷离，车内也是一股子氤氲。