现在我是个成功的商人，可上世纪八十年代，我是个狂热得发烧的诗人，正是一段不平常的经历，让我离开了诗歌，走上了现在的人生路，但直到今天我也不能确定，这是幸还是不幸。
那时候，我师大刚毕业，正为去向犹豫不决，志愿去西藏创业的同学梁枫建议说，他的家乡皖南不错，白墙黑瓦，青山碧水，是个盛产诗歌和爱情的"伊甸园"，尤其是他们镇上的青溪中学，依山傍水，风景如画、特别适合我这样的未来诗人生活。我一听就动了心。
经过一番努力、我如愿以偿来到青溪中学。梁枫说得不错，皖南清丽的山水风光，激发了我的诗情，可现实就是现实，我自视精品的诗歌，没有一篇被诗歌杂志看中，理想中的浪漫爱情，更是迟迟不见影子。
惟一值得安慰的是，在学生眼里，我是个神秘的诗人，他们都很崇拜我，每次我这个班主任去做家访，学生和家长都有些受宠若惊的样子。
春暖花开的三月，一天下课后，女生莫菲突然歪着脑袋，黑葡萄似的眼珠盯住我，嘟起小嘴问："咦，夏老师，你怎么老是不到我家来家访？这样可不公平！"莫菲是个性格活泼的漂亮女孩，成绩一直是班上前三名。
我笑着解释道："是这样的，我时间有限，只能挑成绩差的同学做家访，享受这个待遇可不是什么好事！你要是成绩真不好了，你爸爸第一个就不会放过我吧。"莫菲爸爸是镇里的书记，对莫菲的学习特别关注，据说能力很强，为人耿直，因为得罪了县里的一个大人物、一直没升迁。
莫菲听我这么说，笑嘻嘻地点了点头。
这事很快就被我忘了，不料几天后的考试，莫菲成绩一落千丈，竟然滑到中下等的行列！这怎么可能呢？我怀疑这小姑娘是故意的，但无论如何，我决定立即去家访，否则再滑下去，真没法向莫书记交代了。
星期五的傍晚，我对莫菲说："明天上午，我去你家家访，你跟家里大人说一声。"我想，只有周末，莫书记才可能有时间在家，我要跟他谈谈。
莫菲听后，不但不紧张，反而诡秘地一笑，说："好啊，欢迎！"
莫菲的家不远，在学校对面的山坡上，那幢古旧的木楼就是，中间只着一条清溪河。第二天上午，我来到了莫菲的家，家里冷清清的，也不见大人出来相迎。
我在门口叫了起来："莫菲，莫菲，在家吗？"
"来了，来了！"木楼上响起了"咚、咚、咚"的脚步声，莫菲兴高采烈地跑下楼来。
我有些失望地问："你家大人呢，都不在家？"
"爸妈都有事出去了，可我姐姐莫雅在楼上哩，她也是大人嘛！"莫菲凑到我耳门边，嘀咕道，"夏老师，你不用访我爸妈，访我姐就行了，实话告诉你，我成绩下降，是因为姐姐最近越来越不开心，看她这样我哪能集中精力学习，只要你常来我家，做做我姐的工作，我保证成绩不下前三名！我姐最爱写诗，你上楼指导指导她吧，我烧点茶水就来！"
我不知道莫菲到底在想些啥，可看着她哀求的眼神，实在不忍心拒绝，再说，有个诗友交流，也是件快事，于是我点点头，往楼上走去。
可是，我怎么也没料到，那黄褐色的木楼梯，我是不该上的！
木楼上，光线灰暗，只有临窗的写字台前、斜斜地泻进一片春晖，一个长发的女子背对着我坐在窗前的光亮里。我想，她应该就是莫菲的姐姐莫雅，可当我走上前去的时候，突然发现莫雅坐的是轮椅——她是残疾人！就在她闻声转过轮椅的刹那间，我又吃了一惊，她太美了，我从她白皙美丽的脸庞看到她严严遮盖了腿脚的红色长裙，这一番打量之后，一句"诗"不由自主地从我脑海里蹦出来："啊-生命-僵硬和脆弱-燃烧起希望之火-以及爱的美丽……"