90年代初，一个偏僻而又落后的村庄里，林家的女婴在一个炎炎夏日清晨，微微下着沉闷细雨的上午呱呱坠地。尽管此时是农民收割粮食忙碌的季节，依旧抵挡不了一群热切期待的目光。然而，当接生婆抱着那个小小的生命走出来，宣布又是一个女孩时，屋内的气氛瞬间变得凝重。
林家的爷爷奶奶的脸色沉了下来，他们的眼神中流露出一丝失望。对于这个家庭来说，她的到来并没有带来喜悦和欢笑，反而投下了一片阴霾。这是一个重男轻女的家庭，对于爷爷奶奶来说，孙女的出生无疑是对他们传统观念的挑战。
林奶奶皱着眉头，嘴里嘟囔着不满的话语，转身离去，连看都不愿多看这个新生命一眼。爷爷则是沉默地坐在一旁，脸上的表情复杂难辨。在这个家庭里，男孩是宝贝，是传承香火的希望；而女孩，似乎只是多余的负担。在这个重男轻女的村子里，女孩的出生往往被视为家庭的负担，是命运的捉弄。他们想要的孙子，再次与他们擦肩而过。
他们知道，这个新生命的到来，意味着他们将面临更多的困难和挑战。但他们也明白，无论性别如何，这个孩子都是他们爱情的结晶，是他们生命中不可或缺的一部分。心中有些犹豫和无奈在反复交织，但他们深知这个家庭的规矩和传统，无法公然反抗。他们种了大片的田地，每日辛勤劳作，汗水浸湿了衣背，泥土沾满了双手。他们忙于生计，还要照顾家里的大女儿，而大女儿也仅仅比刚出生的女儿大两岁而已，实则相差不大，以至于无暇顾及这个刚出生的女婴。
林父和母亲阿秀除了辛勤耕耘劳作，累了回家休息，这两个节奏中，来回切换，已是心力交瘁，身心俱疲，还要一边承受周围人以及爷爷奶奶封建思维枷锁上的偏见，矛盾，内耗。他们不是不想照顾孩子，而是在这内忧外患的世界里，他们已然耗尽所有力气了。
林父阿秀的劳累沉默，和婴儿的沉默形成了一种默契和彼此之间唯一可以呼应相互支撑的无声呐喊。父母埋怨不了刚出生的婴儿，而婴儿在此时的沉默更像是一种对父母的无声的陪伴和支持，因为如果在此时吵闹，她的结局可想而知，必然是要么一顿揍，要么被丢弃，在那个年代，还有计划生育的政策在严厉执行的年代，丢弃女婴不是犯罪，更像是一种天然无害的解脱和顺理成章。
孩子饿了三天，没有哭声，没有吵闹。她躺在破旧的摇篮里，小小的身躯蜷缩着，双眼紧闭，仿佛陷入了深深的沉睡与沉思。也仿佛一开始就知道自己的命运，而坦然自若的接受着命运的洗礼。尽管出生的家庭贫困匮乏，但是她的脸颊确是圆润饱满，皮肤白皙，显得异常强大。父母忙碌的身影在她身边穿梭，却没有人注意到她的存在。
这个家庭里，孩子的命运仿佛已经被注定。她将会面临怎样的生活？是否能够逃脱这个重男轻女的枷锁？她的未来充满了未知和不确定性。
在这个炎炎夏日，人人都只为粮食收割忙碌的时期，一个女孩的命运悄然起航。她将会面临怎样的挑战和困难？她能否战胜那些束缚她的偏见和困境？她的故事，才刚刚开始。