我是一名跑步选手。
我要做的就是跑步。
跑步也成就了我。
我所了解的，我所渴望的，我所关心的就只有跑步。
三年级时，有一次围着足球场赛跑。从那以后，我就深深爱上了跑步。
奔跑中，我闻到了空气中春天小草的芳香；我可以尽情在大片蓬勃茂盛的三叶草上驰骋；还有，我最终打破了所有的小伙伴。
从那以后，这种热爱一发不可收拾。我走到哪儿跑到哪儿，见到谁跟谁比，我喜欢风触碰我的脸颊，钻进我的头发。
跑步可以让我的灵魂得到放松，让我清楚的感觉到，我还活着。
而现在呢？
我困在病床上，而且知道自己再也没有办法跑步了。
修复科专家来了，他叫汉克，身材矮胖，头发稀少。他打算跟我聊聊假肢，可是，我没同意。
我只是听不下去。
他让护士给我换了绷带，新的绷带比以前的薄一些，纱布也少了些。
我很冷。
病房也冷。
周围的一切都是冷冰冰的。
我想把腿盖起来，可汉克却忙着给我套压缩袜，所谓压缩袜就是一双没有脚趾的袜子，比普通的短袜长两段都是开口。他把压缩袜套在一戴粗粗的PVC管子上，然后，把袜筒最上端多出来多一段翻过来，重叠套在管子上。我不知道他干嘛这么做，也不想知道。
他忽地把那些管子套在我的残肢上，我这才反应过来。
“啊……”腿部有明显的压力和疼痛，我忍不住呻吟。
“抱歉，抱歉，”汉克一边说，一边将压缩袜从PVC管子上翻下来，套住我的大腿，然后，抽走管子，嘴里又说，“马上就好。”
此时，压缩袜的一半套住了残肢，一半耷拉着。汉克将袜子的底端塞进一个小环，然后把小环往上滑，将拽出的部分盖住小环，重新套在了残肢上。
又是压力，又是钻心的疼痛，可汗可安慰我说，一会儿就不疼了。“这里肿了，”他说，“是瘀血。压缩袜有助于缓解肿胀，加速康复。伤口一旦愈合，残肢就没这么长了，到时候再安装专门给你准备的假肢。”
“这要多久？”妈妈问。她的声音微微颤抖，但听得出，她在尽力控制。
汉克变戏法一样突然拿出一根软尺，围着残肢量了量，回答道“这很难说。”
简单一句话之后，他似乎就没心思纠结这个了，于是，妈妈又问：“那……一般来说得多久？”
汉克深吸一口气：“一般的患者，身体状况都不好。要么体内循环有问题，要么年龄大了，体重超标，要么患有糖尿病。”他瞟了我一眼，“像杰西卡这种情况，不能和一般的患者等同。她恢复起来肯定快的多。”
“那你刚才说的那些人，他们大概需要多久？”妈妈又追问，语气听上去有点不耐烦了。
“通常而言，没有六个月，我们是不会给患者安装假肢的。”
“六个月？”妈妈惊愕了。
“那是一般情况，杰西卡不需要。关键要看她的恢复状况，还有就是她需要多久才能适应假肢。”
接下来他们又聊了很多，可我一句话也没听进去。
这个时间是长是短有那么重要吗？
反正我再也没有办法恢复正常了。
到底该怎么去适应，我根本无法想象。