我和她相识在春天。
一起共度了夏天、秋天、冬天。赏过了一轮又一轮四季盛开的鲜花。
昨天我走到小区时，发现山茶花开花了，可是我已经没有办法联系到小姑娘了。
她说山茶花是一种很果断的花，她凋谢的时候没有任何征兆，在猝不及防间整朵整朵的掉落。她有些羡慕山茶花的果敢，说自己做什么什么事情都要犹豫再三。
她有很多朋友，但是又和这些朋友没有真正的联系，所有的联系都非常的虚幻；她不止一次跟我说过不知道为什么要活着，也不知道活着的价值和意义是什么。
我总是劝慰她：“人活着就是为了当下的体验而来的，你没有必要执着于活着的意义，你现在就是意义的本身。”可是我还是没有劝住她，她走的时候很干脆，一点消息也没给我留下。
我学着她的模样，和她的朋友相处，和她的家人相处。
日复一日，我甚至觉得我就是她了，我现在想起她的日子越来越少了，我害怕自己忘记了她。
我今天在花店买花时，认识了一个小女孩，她穿着一袭水红色的连衣裙，裙子上是大朵大朵的鲜花，盛开得十分张扬。很适配春天这个季节，就是有一点吵到我的眼睛了，我看见有些头疼。
她主动找我要了联系方式，她告诉我她叫乔伊一，说我很像她认识的一个人，所以她决定要和我做朋友，让我不许拒绝。
她也很像我认识的一个人，所以我同意了。
她经常约我一起出去逛街，约我出去吃饭。她是个小话唠，后面熟了之后，她神秘兮兮的朝我招手，让我俯身过去，我听见她在我耳边说：“嘿嘿，宝宝，你知道我为什么要你和我做朋友吗？你真的太像我阿婆了。”
我笑着伸手打她，“我看着有这么老吗？”
她身子往边上一侧，躲开我的攻击，急忙解释道：“不是不是，你可是小仙女。我是说你给我的感觉，就是你的气质，很像小老太太。”
“好啊，你倒是说说怎么个像法，你要说不出来，看我今天不挠你。”我伸出罪恶的双手，表示要挠她痒痒。
她还是没有告诉我，我究竟什么地方像小老太太。
乔伊一经常来找我聊天，聊天的内容很杂，我也并不是都能听懂。她有时候会给我讲昨天打游戏遇见了什么傻子，说应该怎么怎么打就可以赢。有时候会给我骂公司的同事，说有人把她干了活百分之九十抢走了，一个收尾工作那个人没做好，还让她背锅。她骂人的样子真的很可爱，气鼓鼓的，像个小仓鼠。
更多的时候她在告诉我，在来见我的路上看见了什么什么花，开得很鲜艳，很漂亮，和她一样，说忘记给我拍照了，下次带我亲自去看看。也会给我安利什么地方的美食，这时候叹息一口，说可惜这么美味的东西我没办法吃到，我就安慰她，让她有机会带我去。每每这时候，不知道为什么她说着说着就哽咽了。
再后来，她给我说了那个小太太。说她不听话，一大把年纪了，吃完饭让她在家里待着，非要出门。然后说小老太太记忆也不好，还把她给忘记了，她说她知道小老太太把她忘记的时候，悄悄躲在被窝里哭了两天。