她把那本画册拿下来翻看。第一张画的是他们在北京西到梓城的火车上的情景。她趴在卧铺上往下看，而他弯着腰在给下铺的女乘客扎针灸，配文是：重逢，你已是我心里的那棵树，在高处看我。
第二张他画的是他们在车厢连接处的卫生间那儿，她垂着头站在他面前，他的脸上含着欢喜的笑，配文写的是：你听，我心上的花都开了。
她的眼眶忽地濡湿。她再往后翻，第三张是梓城一高教师公寓楼前的桂花树，他和她紧紧地拥抱在一起，配文只有七个重沉得好像用力刻上去的字：相思始觉海非深。
她咀嚼着这七个字，心神激荡恍惚，眼泪“哗啦”流了下来，模糊了视线，更有一滴滴落在“深”字上晕染开去。她急忙抬起手擦眼睛和脸，那个被打湿的字却不敢动了。
她盯着那个字呆了好一阵才想起继续翻看第四张，是他低着头给她妈妈行针她在旁边看的那一幕，旁边空白处竖行写着：你的眼睛是晴空的颜色，你的沉默是窗外的云。
屋外响起卫生间的门打开的声音，她赶紧拉开书柜的玻璃门，把画册塞进书里。再听，他的脚步声并没有在房门口停留，径直往客厅那边去了。她拉开门探头出去看，他手里端着脸盆，原来是去晾衣服。她缩回头，默想了一下，还是回到床上去靠着床头坐着。
等到陆常山回到屋里，看见的就是苏木好像失了魂的模样。他靠近她，两手撑在她身子两边，看着她的眼睛，问她：“你哭过了？”
苏木低着眼帘不敢看他：“没有。”
“哭就哭嘛！只要你是为我哭的，我就高兴。”
他抬起身去书柜里拿出几本书来垫在她的左脚下，把那个枕头抽了出来放在苏木旁边，挨着她坐下来说道：“明天我带其他药来给你用，输液就不必了。记得左脚不准使力啊，更别想着扶着楼梯下楼去遛达。”
苏木的心思还在那本画册上：“那棵银杏树你还没画好吧？”
“明天再画。”
“你画的那些都给我好不好？”
陆常山想了想说道：“也不是不可以，不过你得答应我要跟我在一起。我就这样给了你，万一哪天你爱上什么小刚小明了，把它扔了怎么办？我以前给你的你不就扔过吗？”
“我骗你的。没有扔，都留着呢。”那是她最珍爱的东西，怎么舍得扔呢？
陆常山怔住，脑中灵光一闪，忙跳起来打开书柜下层的门，拿出一个牛皮纸袋来。这个奇怪的纸袋他在苏木梓城一高屋里的书柜里见过，下午他来放电脑包的时候又看见了。
“在里面？”
苏木点头：“嗯。”
陆常山笑了，从书柜上层拿出画册来，和这个纸袋一起放在了下层，开心说道：“等我们老了，坐在院子里一起看这些画，一起回忆往事，肯定会发现时间就在我们手掌心里，一点都没溜走。”
酸楚涌上心头，苏木又起了流泪的冲动，她努力控制住，换上一个笑容：“你回去以后别再画我了，应该画陈雅欣或者其他喜欢你的姑娘。只要她喜欢你，对你温柔体贴，我会在这儿祝福你的。”
“又来了！”陆常山隐去脸上的笑，冷着脸重新坐到她身边去，厌烦道：“有机会我一定转告陈雅欣，在遥远的北方，有一个人比她亲娘还惦记着她！”
“那你以为我们真能在一起？你别再一厢情愿了好不好？”苏木也烦，烦透了。
“我们当然能在一起！”陆常山语气恳切，却并不急躁，“我也不会是一厢情愿！你爸爸的去世跟我有很大的关系，如果你心里难过，你恨我，我可以教你很多种杀死我而不被人发现的方法。如果这样并不能让你解气，那么好了，我愿意用一生的时间来接受你的惩罚，来弥补我的过错。我在你爸爸坟前承诺过，我要代替他来爱你，照顾你。我不管你怎么看我的行为，是赎罪，是爱，都无所谓，但你就是不能离开我！”
“等等！”苏木越听越惊讶，“你说我爸爸去世和你有关系？你那时候多少岁呀？怎么会？”
陆常山点点头，平静了下来：“我爸爸不是一个随意的人，他为什么会在事情发生的第一时间选择逃避责任？一开始我也想不通，后来我去了爷爷那儿，听他说过一些话就明白了。我一直想对你说的就是这个。”