白的地堡里也是黑暗的,老人的眼睛在黑暗里待了太久的时间，已经开始退化，看不清楚东西,但他的耳朵还很好，每他都能听到四周那些孩子们话吵闹,打呼走路的声音。
这些孩子因为感染了吸血虫病而被遗弃,最开始，是老人捡到了几个这样被遗弃的孩子，带到地堡生活。后来那些孩子们又捡回来了其他的孩子,大家虽然没有血缘关系,但生活在一起,组成了一个奇特的大家庭。
但这个家庭里的人员，总是在流动着。
这些孩子们的吸血虫病有的轻微有的严重,严重的可能被捡回来在这里生活上一段短暂的时间，就会死亡。
这些年，孩子们来来去去,老人已经记不清具体在这里住过多少个孩子。
“久儿？”老人在黑暗中喊了一声。
不一会儿，一个扎着辫子的姑娘走了过来,趴在床边,“爷爷,怎么了？”
这个叫久儿的姑娘,是这群孩子里年龄仅次于奇零的,平时大多时间都待在地堡附近,照顾附近的鸡圈和其他年龄更的孩子，以及他这个卧病在床的爷爷。
“我听到外面的动静了，是不是那个大机器人在走动？”老人含糊地。
“嗯。”久儿应了一声。
老人沉默了会儿：“你跟我讲讲那个机器人。”
久儿有些担心地握着他的机械手，“爷爷,你没事吗？”
之前地堡的孩子们见了那个大机器人，回来兴奋地和所有人描述那个机器人，结果他们爷爷听着听着就痛哭失声，哭了许久，后来奇零就不许孩们再在地堡里起机器人了。久儿没想过，爷爷安静了这么些，会突然主动提起那个机器人。
“爷爷不难过了吗？”
“爷爷不是难过，爷爷是高兴……爷爷想去亲眼看看那个机器人。”老人仿佛下定决心般。
很久没有看见光，被久儿和其他几个孩拖抱着来到地堡门口，感觉到迎面拂来的风，和从头顶洒下的光时，老人有种骤然出现在另一个世界的感觉。
等他终于适应了外面的光，模糊着看清眼前的景色时，他看见大块的绿色，那是山坡，还有黄色的成熟谷物，分布在田野上。
最后他看见距离极近的地方，迈过去一条高高的机械腿。伴随着的轻微震动和声响，是他这些来在黑暗里听了许多遍的。
“啊——”他发出嘶哑的声音抬头望去，看见巨大的机器人经过黄色和绿色的幕布，那高大的身形比孩子们形容得还更令人心惊……真是一座可怕的高山啊。
老人瞪大着眼望着那个缓缓走过去的机器人，耳边忽然响起很多嘈杂的，来自过去的声音。
“在我们的家乡，有比高山更高的机器人，我们将住所安置在机器人的身上，既是机器人，也是我们的家……”
“在我们失落的文明里，我们曾经的国都是一个世界上最巨大的机器人，她就是城市本身，承载着我们所有先人遗留下的宝贵财富……”
母亲对他述这些时，他年纪还很，不曾明白母亲语气中那些复杂的情绪，只是对于她描述的那些瑰丽梦幻的巨大机器人，感到十分向往好奇。
他也曾经根据母亲的描述，寻找过那个传中的失落遗国，但最终什么都没找到，那真是一段寂寞的旅程。
在他生命的弥留之际，骤然出现在他眼前的巨大机器人——这并不是梦，是一道穿透了他整个人生几十年，来自童年美妙记忆的光。