他，占据了那两年大部分的时光。在悔恨与自我折磨中一路走走停停，她面无表情，没有目的，好像在哪儿都可以停下，又好像在哪儿停下都不行。
直到遇到了严和山。
他们在南方水乡的一个小镇相遇，算是缘分，打了招呼。严和山抱着一个骨灰盒，笑得爽朗。
那个经常输棋的老爷爷去世了，他没有家人，严和山在他临死前答应他，将他的骨灰送回家乡，洒在他儿时经常嬉戏的山林里。因为算是旧识，她是唯一见证这一仪式的人。
一个活生生的人，最后变成了一把又一把散碎的骨灰，洒在寂静的深林，再无人知。她心有感触，流下了眼泪。
严和山在地上倒了一杯酒，笑着道：“老张啊，我这把老骨头，以后就不来看你了。”
离别对严和山而言，仿佛是一件再平常不过的事情。他知道李慕不仅是为了死去的老张而哭，还为了心中那个离去的人。他没有劝慰，也没有开导，回到客栈后画了一副画。画中一棵古树下，两个老人在对弈，那愁眉苦脸的便是那经常在山虎书店里输了棋的老爷爷，栩栩如生，仿佛活在画里。
他不是活在画里，而是活在严和山的心里。
“一个人的生命不是结束在身体死去的那一刻，而是念着他的人也死去的那一刻。”
然后她停了下来，到了松安。
她不再恨他了，他也不再纠缠。这不是最好的结果吗？为什么她一点都开心不起来呢。
三天后，她已经到了边境小城。这里与缅甸接壤，阳光炽烈，极具异域风情。街上有很多缅甸人，他们皮肤黝黑，脸上覆着一层黄白色的粉末，一笑露出洁白的牙齿。
脱去厚重的冬装，换上长裙，这里与北方仿佛是另一个世界。
到时已经是晚上，她找了一家客栈住下。客栈的老板娘极为热情，与李慕算是半个老乡，嘱咐她：“这里晚上乱，你一个小姑娘，晚上不要出来。”
她用心记下，洗过澡就准备睡了。
她辗转反侧，手机的光将她的脸映得发白。短信、电话和微信，他的所有联系方式她都删得一干二净，好像这个人从来没有出现在她生命里一样。她查了一下缅甸的天气，等到反应过来的时候，手机页面上出现了德国的字样，那里，好像挺冷的。
她突然把手机扔到床的另一头，转过身去。她紧紧拉着被子，身上莫名感觉到一阵寒气。
半夜，她发起了烧。
大概是因为从北到南的温差太大，她的身体有些不适应。她迷迷糊糊的醒来，身上一阵冷一阵热。她看了一眼时间，才凌晨一点。想起行李箱有他装的药，她强撑着从床上起来。
“这个乌鸦嘴，就会诅咒我。”她喃喃说着，眼眶一热。
她很少生病，出门从不带感冒药，都怪他，装了药，她果然就生病了。
这样想实在是太不讲理，可是好像只有这样想，她的身体和心里才会舒服一点。她的脑袋晕晕的，太阳穴胀痛，勉强拿了药站起来，四处没有找到水。客栈简陋，屋里连一个热水壶都没有。想想把药干咽下去的苦，她披上外套，准备去前台找点热水。
她住在二楼，走廊上灯光灰暗。才走出房门，迎面遇上了两个男人，听到门响看了她一眼。他们像是本地人，长相凶悍，看着便不好相与。眼神灼灼的，看得她有些害怕，连忙低下了头。
她想，这里是客栈，周围住了人。他们只是看着有点凶而已，应该不会把她怎么样的，毕竟她一喊，就会有人听见。她低着头壮着胆子往前走，后面响起脚步声，那两个男人追了上来。
她被拦住了去路，一个脸上长着胡子的男人用不太标准的普通话笑着说：“小妹妹，你要去哪里？这么晚了不安全，我陪你去吧。”