一的担心只有还在昏睡中的母亲。
如果她一直不醒来，事情的发生经过就无法被还原。可等她醒了，就会立刻面对警察的盘问。她要怎么用脆弱的神经接受当下的现实，又该如何面对今后的生活？
“我看见了。”
温良久拎起身边的纸袋给他，敞口的牛皮纸袋里散出面包温热微甜的香气，“先垫垫，晚上回去再吃。”
“你先走。”
柏里再次摇头，“我今晚不回去了，得在这里等着。”
像是早就料到他会这么说，温良久想没不想就接话，“那我就在这儿跟你一起等。”
“不用。”
他的语气不容拒绝。柏里却也说得分外果断，“需要帮忙的时候，我会说的。”
在对视中僵持了几秒，先让步的人是温良久。
“……”
他无奈地起身踱了两步，终于打算妥协，又弯腰捧起柏里的脸细细打量，确定他并不太勉强后依旧不放心，“行不行？跟我说实话。”
柏里看着他，坦诚地点头，“还可以。”
“等等还会有人来。你回去的路上，如果有人问你，不要理他们。”
柏里细细嘱咐道，“如果非要问你，就说……说不认识我。不然他们会一直，缠着你。”
温良久屈指往他额头上一弹，“都这个时候了你还给我操什么心。”
柏长遂身份特殊，柏里情况更特殊。温良久知道自己留在这里能帮忙的地方有限，甚至说不定添乱会更多。平时再怎么不着调，这时候孰轻孰重还是懂得的。
但在关键的话题上，他依旧倔强地坚持，“我不认识的是柏长遂。不是你。”
柏里终于露出个笑来，细细地勾在唇角，转瞬即逝，“行。”
“柏里先生。”
短暂的休息时间结束，有西装革履的男人来找他，“请跟我到我这边来。”
柏里颔首示意。抱着温暖香甜的纸袋起身又看了温良久一眼，没再说什么就抬腿走了过去。
温良久看着他的背影消失在长长的走廊尽头。
回家的路上下了大雨。温良久没关注天气预报，也没有随身带伞的习惯，看时间并不算晚，就站在地铁站出口等了一会儿。
雨越下越大。最初他身边一起等待的人们几乎都走空了。幼小的孩子穿着卡通雨衣，情侣们笑着挤在狭小的伞底冲进雨幕里。
不远处就是学校的教师住宅区，耸立的高楼上一扇扇窗子都透着亮。家家户户灯火通明。在阴冷的雨夜，连路灯的光芒都显得格外温馨。
手机在口袋里震动，是同事打来的电话，问他工作的问题。
温良久瞥一眼近在眼前的“家”，转身回到了地铁里。
**
第二天柏里一直都没有接电话。温良久在公司里待了一整天，手上有工作时还好些，一闲下来就老想往医院跑。
到了晚上，终于再没什么班可以加。他也没借口再留在公司了，自己回家的路上心情蔫蔫的，一点期待都没有。
平时都是赶着下班好快点回去见想见的人。现在想见的人不在，他连学校都不想回。
依旧大雨。前一日的雨断断续续地下了一整天，在夜幕降临后终于又爆发了一阵。但因为有前一天的铺垫，地铁口等待的人少了很多。
温良久属于不长记性的那种人。他依旧不看天气预报也没有带伞，但今天不想等，直接冲进雨里跑进学校，借着门口保安亭里巡逻校警的伞一路跟着巡回了家。
进电梯的时候觉得自己挺惨，电梯门打开才发现一更惨的。
家门口蹲着个小可怜，从头到脚都被浇透了。白色短发湿漉漉地贴在脸上，衣袖裤脚都还在滴水，踩着一片小水洼等他。