深刻，即使他知道城河和小苍兰就在不远处看着，却也顾不到那么多了，他急切地希望林克拥抱他，甚至是将他碾碎，将他吞噬也没有关系，因为在那一刻，他突然认清了自己，一只孤独的虫子，由于他所追求的自由的广袤，更衬托他本身的渺小。
死亡真的有那么可怕吗？
死亡，只不过是生命的另外一种形式，从存在于人世间变成存在于别人的心中，所以只有所有人都彻底将他忘记，他才算是真的死了。
如果他能选择，肯定不会选择这样的告别，这满是夸张的谎言和崩溃边缘的情绪的告别，假设上帝施以他最大的仁慈，让他自己去选择离别的方式，他宁愿选择亲口对林克说出一切事实，解释一切谎言，然后像一个英雄一样体面地死去，也能被林克记住，他也不想被扔进机器里，被搅碎，他更希望自己变成一颗星，长久地注视着人间。
那是他狂妄的幻想，也是卑微的期盼。
思绪到这里戛然而止，凯撒的心和脑随之冷却下来，像是一个加载过度的容器，他突然决定给林克写一封信，这封信的发送时间是十五年后。
如何写，如何发送，他暂时还没想好，但就这样被抹去，他还是心有不甘，于是他在脑海中一次次地把想说的话推翻重来，最终，他决定把这些内容写下来送给林克：
林克，你曾说过自己有想要追逐的秩序，这秩序到底是什么呢？说起来就太复杂了，我试图去理解，但也许只能理解到你所想的一小部分，这并不是什么遗憾的事情，毕竟人的喜怒本来就隔着高墙，并不互通，但我突然想到，如果你期望的秩序建立起来，这世间相爱的人就不会因为强权分离了吧？如果是这样的话，我觉得自己的牺牲也许是有一定意义的，你是比我更加重要的人。
更重要的是，你是我所爱的人。
尽管我的爱浅薄丑陋，但我觉得其中还算是夹杂着几分真诚，祝福和祈祷的话，应该没有必要去说了，毕竟我始终算不上一个有神论者，祈祷若是有用，世界也不会是今天这幅模样。
我唯一的期望，就是你能够记住我，无论以何种方式，我不担心你想起我时会感到痛苦，我相信爱情是可以治愈一切痛苦的，时间只是辅助。
这世界上，镣铐是为了偷面包的母亲和孩子准备的，子弹是为了挣脱枷锁的青年准备的，栅栏是为了不会伤人的小羊准备的，认清这个现实，我们对自己所处的境地和要做的事情就更加清楚了，沦陷区的流民永远吃不饱饭，这里的大厅外永远铺着红地毯，我相信你是那个愿意把红地毯拿去换面包，再把面包分给他人的人，这就是我此刻愿意坐在这里空想一封也许永远也无法寄出的信，而不是费尽心思逃走的理由。
虽然刚刚说了祝福无用，但我觉得，还是应该以祝福作为一封信的结尾比较好，我衷心地祝愿你一切顺利。
这封信在他心里过了几次，几乎已经背的滚瓜烂熟了，所以在被执行但那天来临之前，他并不担心自己会把这封信忘记，但是具体要写在哪里，如何发送，凯撒还是有些摸不到头脑，好在第五天的时候，林以太来了，他很热切地对林以太说：“你能帮我一个忙吗？”
“什么忙？”林以太靠在墙边，点燃了一支细细的烟开始抽，香烟发出浓厚的植物味道来。
“我想写一封信给林克，你帮我在十五年之后送给他吧，可以吗？”
林以太想了想，点点头道：“可以，用纸和笔吗？”
“嗯。”凯撒点点头。
过不多时，林以太给他拿来了纸和笔，非常好看的一张纸，厚实，上面有细小的纹路，纸面是美丽的雾霾色，凯撒只用了不到十五分钟就把自己的这封信写好了，他递给林以太，林以太看也没看，接过来折好，凯撒看着他的手，突然紧紧地抓住了他的手腕。