受控制地流了下来。
一大早，听得院外，喧哗呼喊，惊见亲人时的感动，犹在心头，嫂嫂说说笑笑，拉着手亲热关怀的热情，仍在指尖，又哪知转眼间图穷匕现。数百里奔波的真相，却叫人情何以堪。早知如此，情愿不见，倒也省了这番伤情苦痛。
只有她自己知道，听出嫂嫂真正来意时的，心有多痛，只有她自己知道，咬牙说出拒绝的话后，面对那倏然变脸的亲人时，情有多伤，只有她自己知道，强撑着站在门前，听着至亲之人说出的残忍之语时，受的煎熬有多深。
只是她生来是个沉静温柔之人，又向来自尊自律，这番苦楚情份，竟是连在丫头面前也不肯露出来，就这么苦苦撑着，直到身旁没有人，才忽然感觉到疲惫，才忽然感觉到深深的倦与伤，这才知道，原来，一直一直，就这么一个人，撑着，守着，等待着，她竟已疲惫至此。
如此怔怔坐了良久，她轻轻拿起床头那件她用了无数个日夜，好不容易才为丈夫做好的长衣，东篱，东篱，你什么时候，才会回来。
泪水悄无声息地落在衣衫上，转眼间，便了无痕迹。
“夫人，夫人，不好了。”苍老而惊惶的声音从外传来。
苏婉贞略略一怔，便强撑着身子，行到房外，却见家中那帮忙支应奔走的老苍头，快步走来，慌慌张张地嚷：“夫人，你不是吩咐我出门为迎接大夫人，多张罗些好酒好菜吗？我在街市上听人说，定远关打起来了，陈国的军队攻过来了。”
苏婉贞全身一颤，脸上再无半丝血色。失神之下，那件染过她心头泪，指上血，为千里关山外那人量身而坐的长衣，无所依凭地落到地上，沾染尘埃。
“夫人，你怎么了。”坠儿大惊扑过来。
老苍头，也手忙脚乱地赶过来，不知道应不应该伸手相扶。
苏婉贞却忽得抱腹哀叫，汗水立时密密麻麻，满额皆是。
坠儿吓得几乎哭出声来：“夫人，夫人，你怎么了，你别吓坠儿。”
“我，我痛……我……”苏婉贞也是语不成声“我……孩子……”
“天啊，不是要生了吧。”老苍头也吓个半死，“我听说女人受了惊，会早产的。”
“孩子怕是要出来了。”苏婉贞痛得全身颤唞。
老苍头跳了起来：“我去请稳婆。”转过身，飞一般跑了。
剩下坠儿一个从没经过这等事的粗使丫环，吓得只会哭。
苏婉贞只得勉力叫她扶自己回房，躺下，再叮咛她去厨房烧水。
坠儿手足无措，只会一个劲点头，手忙脚乱地去厨房了。
苏婉贞只得一个人，痛得在床上挣扎惨呼，一声声叫的是“东篱，东篱……”却无人听到。
不知是痛，是伤，还是担忧，她的眼泪纷落如雨，湿了发丝，染了枕巾，却无人看到。
那一件她拖着怀孕的身子，尽心尽力为卢东篱缝制的长衣，亦无人拾起。
那一年，在京城里，一个很冷的早晨，苏婉贞因受惊而早产，且是难产，痛了足足一天一夜，方才生下一个幼弱的男婴。
在那一天一夜里，她身边并没有一个亲人。在那一天一夜里，她一声声叫的都是丈夫，喊得喉咙嘶哑而出血，却没有人能应她。她痛极伸出双手，在空中无力地抓动，却永远抓不住丈夫的手。
但她似乎仍是幸运的，经历了那样恐怖的痛楚，且又怀着对丈夫生死的担忧焦虑，她竟仍然活了下来，而不曾象很多不幸女子一样，死于这样的难产。