干名臣名儒的苏家有女。幼承家学，才慧出众，身在烟柳楼。
于是，四方便有些风人骚客，自命风雅之士，开始期待她的长成。
十四岁的时候，便开始正式接客。因妈妈在她身上花的银子极多，自是要拼力抬高于她。初时真真是卖笑不卖身。只与人诗词唱和，浅坐陪说几句，便算交差尽责了。
偏偏越是如此，身价越是拔高，来访之客，越是日夜不绝，文人们无论是否见过，总爱为她做几首诗，赞她才，品她貌。于是，不知不觉便名满江南。人称名妓。
只可惜，那样被世间男子环绕奉承讨好地繁华绮丽岁月，也不过数年。十八岁那一年，终究拖无可拖，终究要面对风尘女子必经的那一夜。
开苞的那一夜，恐怖得似一场永远做不尽的噩梦。
那个人的痴肥和苍老，那个人的鄙俗与疯狂，全都比不过他手里地银票更让妈妈感到真实。
那些曾为她吟唱的诗文，那些暂她冰清玉洁，霜华梅志的文字，全都虚幻如烟尘。
风尘中的女儿，再娇矜，再纵性，得快意时，也不过是那几年，几年之后，便是世人脚下泥尘，说到底，也不过是个娼妓。
还没满二十岁，她已经苍老了。
青春女儿多无尽，烟柳楼头有新人。
哪里的清倌人长得美，哪里新来了一位姑娘，原是某某侯府坏了事，发卖出来的，正经的侯们千金，金玉之体，听说还通文墨，擅音律……
流言从来不曾少过，新人从来不曾少过，江南之地，美女从来不曾少过。
还没满二十岁，门庭已是冷落稀。
妈妈冷眼中，姐妹冷语中，她拭尽了泪，抱起琵琶，歌之舞之欲语还休欲拒还迎。
苏眉第二次扬名时，不为才名，不为出身，不为清华，不为玉洁，而为媚态。
人说苏眉真妩媚，人说烟柳楼中妙人儿……
那些略显轻佻地词句，讲的不是那若干年前，身在风尘而不染尘的清洁女子，说的只是个极尽丑态，做尽媚姿，不过想挽住青春最后一点流光的可怜女人。
这样活下去，这样极力营造着繁华活下去，也并不知道，这么活着到底是为了什么，前路，到底有什么？
那时，她见到了狄爷。
其实，处见的缘，极浅，极浅，浅得，日后再遇，要经过多次提醒，才能记起当初。
记得他似乎是一家大钱庄的幕后大老板，从外地前来巡视本地生意。钱庄上上下下，恭敬逢迎服侍，唯恐不周到。
挑最好的酒楼，点最好地酒菜，叫了全程最有名的歌姬舞女戏子献艺。
她是风尘娼妓，却是城中公认，舞技最好的女子。
她一日，她不过是在高台上，为了下方那个被簇拥着在中间的，面目模糊的贵人做了一舞。
没有事后地陪酒陪宴，没有夜晚的香帖请柬。一舞之后，不过是听到下面掌声一片，不过是事后，那钱庄掌柜，特意亲自送重金相酬称翟爷赞她舞得好。
当年的相遇，仅仅如此。
甚至，那不能称作是相遇。
她甚至不曾真正看清过他，又如何去记得他。
而数年之后，他却找到了已历经多个主人，辗转十余地的她。
二十一岁，知府大人闻艳名而赎她出楼，不为纳妾，不为收房，只为当作礼物，送给上司。后来，她被这位上司又送给了自己的上司，再后来，又被这位上司的上司，送给了一位候爷，再被这位候爷在宴席上因一个赌约，送给了一位将军。后来将军手头紧了，便将她名送实卖地给了一个富商。
每换一个主人，她都曾有过得宠的岁月。每换一个主人，都曾喜爱她，呵宠她。
然而，她到底是个娼妓，连当妾都恐污了官宦之家的体面。到底还有许多许多更重要的理由，可以将她转手给其他人。
也曾有过主人分别时依依不舍，也曾有过离去时，主人执手叮咛，也曾有过，我实不舍得你，这原是为了你将来打算的所谓衷心之言。
而她，哭过，怨过，恨过，尝试自尽过，到最后便也看淡看轻了。
分手时，可以对旧主人哭得肝肠寸断，转过身。再对新主人，笑得极尽媚姿。
她要的，只不过是活下去，只不过是再一次被送被卖之前，可以活得好一些。
又或者，要感谢老天，让她到了这个年岁，还有被送被卖的价值。
就在她跟随富商的第二个月，狄九找到了她。
那日，天极高，云极淡，那人黑衣黑马，策骑而来，长鞭掀开她的轿帘，目光如电的望着她，声音里其实也并不是特别喜欢：“当日观你一舞，怎生得忘，我终于找到你了。”
他与富商谈了什么，做了什么样的交易，她不知道，总之，最后，她跟着他走了。
这样的交换，这样的易主，她也习惯了，只是，这一次，有些不同。
狄爷和所有人都不同。
他把卖身契还给她，他给她置了庄园田产。他对她说，我不会常住你这，但有空时会常来，如果连续三个月，我都没有来，就是我死了，这里的一切，可保你安然度日。