“他爸爸那时候每天喝得醉醺醺的，家里都找不到几件像样的干净衣服，所以他来我家的那天，穿的是登台比赛用的演出服，白衬衫，西裤皮鞋。放学后我妈带我俩回家，偏偏下雨了，我穿着新买的雨披和雨靴，哪里水多就去哪里踩，跑来跑去，在他的鞋面和裤脚溅了好多泥点。”林柚咯咯地笑起来，“没想到吧，我小时候也挺淘气呢。”
林柚喜欢看袁安城练琴。他修长整洁的手指在黑白色琴键间翻飞，流水一样的旋律倾泻下来。
“我总奇怪，为什么让我手忙脚乱的曲目他统统游刃有余？我甚至怀疑他有不止十个手指头。有一次我考试没考好，回到家里躲在厨房生闷气。”
“为什么要躲到厨房里？”夏小橘问。
“因为卧室变成他的专属琴房了呀。他来拿水喝，看到我就说，给你弹个曲子吧，然后就去弹《献给爱丽丝》。”
“那不是洒水车之歌么？”
“对啊，我也这么说，每天大街上都能听到。他说，那就换一个，贝多芬的升Ｃ小调第十四钢琴奏鸣曲。”
“好长的名字啊！”
“就是《月光》，那篇课文你学过吧？盲女的。去年夏天，他去音乐学院之前来我家辞行，吃了晚饭后又弹过一次，那天的月色特别好，我就静静地站在琴边，问他，去大学后认识好多新同学，会不会把我这个小妹忘了。他抬头说，怎么会，我还记得你有一件鹅黄的雨衣，还有一双红雨鞋，在我脚上溅了好多泥点。”
夏小橘没听过《月光》，但林柚抱着膝，一脸神往。最初的爱慕，或许就来自他坐在琴前随意扬手，旋律就开出一朵花儿的潇洒自如。
似乎重回那一夜，一抹银辉自窗口流泻而入，一漾一漾的三连音散开来，徐缓的慢板氤氲着淡蓝色的雾气。纤丽的少女倚着琴，望着少年平和忘我的神色。窗台上白色的茉莉花吐蕊含香，摇曳的树影抚过他俊秀的脸庞。
她和他说起多年前，忽然下雨的盛夏傍晚。雨幕中撑起五色的花伞，而那些运气不好的行人大呼小叫四散飞奔。纷沓的脚步过后，平日喧嚣的车站冷清下来。路边一株灌木肆无忌惮探出一茎花枝，烈日下萎靡了一下午的花瓣因为雨水的润泽而晶莹饱满起来，沉甸甸坠在枝头。一个鹅黄色的小小身影从公车上跳下来，倏然闯入灰蒙蒙的天地间。八九岁的小女孩儿，簇新的红色雨靴踩碎一地涟漪，惊落片片白色花瓣。男孩子穿得像个小绅士，蹙眉看自己鞋裤上的泥点，心中却没有半点责怪。
当林柚到了十三四岁的懵懂年纪，心底已经认定自己喜欢的人是袁安城，并且坚定地认为，她和他这样的青梅竹马，有着不需言明的默契。
“你刚刚，说他现在在哪里？”夏小橘问。
“西安呀。”
“够远的。”
“是啊，距离北京相对近些，而且他们学校也会有巡回演出。前些天还去了杭州，没准什么时候就会去北京吧。”
“会不会吃了很多面条和羊肉泡馍，胖得你都认不出来了？”
“我倒希望他胖些，长一张大圆脸，变得憨厚老实些……”
“免得被别的女生看上，是不是？”
林柚笑了笑，然后郑重地点头：“是啊。”
夏小橘被她真诚的面孔打动，只觉得自己心中藏了太多不可告人的秘密，愧对林柚的坦白和直接。“我其实，明白你是怎么想的呢，本来么……”她想着如何开口，却又找不到合适的切入点。
林柚被同学叫走了，留下夏小橘一人，索性仰天躺倒，看一朵云来了，被风吹散，连绵地涌到天边，层迭繁复，似海浪奔腾。新生的草叶扎在后腰上，痒痒的，她扯了一根，含在唇畔，吹不成程朗那样的曲调，只蹦出几个尖锐的音符。