开关，开了灯。
房间里，和时老爷子在世时一样，床上的被单规整叠放着，挨着床边的桌上还搁着一把蒲扇，老花眼镜盒。
小的时候，每到夏天，她总喜欢窝在时老爷子身边午休。
她怕热，一热就烦躁，可每当时老爷子摇着蒲扇，哄她入睡时，她总能平静下来。
时琦没忍住，眼眶热潮上涌，她吸了吸鼻子，转手进了洗手间。
湿热毛巾贴上眼睛，泪水瞬间就溢出来，融进毛巾，无声无息。
阿姨抬手敲了敲洗手间的门：“时琦啊，出来吃宵夜。”
含混的一声，”嗯。”
林姨看了眼紧闭着的磨砂玻璃门，长叹一口气，也知道这姑娘正难受着呢。
餐桌上。
林阿姨劝她：“你也别太伤心，到了老爷子这岁数，无病无痛地走了也是一种福分。葬礼的事，是你爸来帮忙的。原本是想等你回来再下葬，但Z市天太热了，这么搁着不是办法。老爷子为人一身清白，即便走得也得干干净净体体面面的走。”
时琦点点头，大口大口吃着面条，跟自虐似的，眼眶红通通，呛着了，还继续吃。
林姨忍不住红了眼，抬手摸了摸她的头发：“慢点吃。”
时琦吃完饭，回了房间。
林姨担心她，便在客房休息下。
屋里没开灯，时琦坐在飘窗前，抽着烟，搁在膝盖上的烟灰缸，已堆了四五来根烟头。
手机嗡嗡作响，她却好似无知无知觉，麻木的抽烟。
她一直坐到天蒙蒙亮，才回床上躺下。
躺在床上，脑袋沉重，却是半点睡意也没有，不知挨到多久，这才睡过去。
醒来时，是被门外轻微的说话声给吵醒的。
房门外。
林阿姨：“程先生来了。”
程亦迦笑笑：“阿姨，您别客气，叫我亦迦就成。”
于前志来安排时老爷子的葬礼时，这位程先生也来过几次。这几天下来，林阿姨对程亦迦也算是熟悉，只当程亦迦是时琦的朋友。
林阿姨唉了声，问：“来看时琦吧？”
程亦迦在沙发上坐下：“嗯，她怎么样？”
林阿姨说：“出了这么大的事儿，哪能能不难过。程先生来了，刚刚好，等会也开导开导她。我去看看她醒来了没，你先坐会儿。”
程亦迦刚想摆手说不用，下一瞬，时琦开了门，走出来。
林阿姨起身：“醒了？洗洗，先去吃个早饭。”
时琦也没看程亦迦，只问：“阿姨，外公的墓地在哪儿，我想去看看。”
程亦迦开车送时琦到墓地。
从上车伊始，时琦便没开口说话。
程亦迦时不时扭头看她一眼，快到陵园时，时琦却开口：“你好好开车。”
程亦迦扯唇笑了下：“你这么半声不吭，我可真怕你憋出毛病。”静了片刻，又不咸不淡的安慰了句，“生老病死，人之常情，你也看开点。”
宁安墓园，是Z市的一处花园式文化陵园，依山就势，枕山面水。据说这一块墓地的价格都快赶山市中心的房产价。也不知是不是于前志对时老爷子有愧疚，才挑了这么一块地方。
程亦迦将车停好，两人下了车。
去往墓地的途中，要走一段长长的青石板石阶。
等到了墓园，程亦迦特意走远了点，摸出烟来抽，远远眯眼看去。
微风中，她身影纤瘦而薄弱。
他抽完两根烟，时琦这才走来。
他弹了弹烟灰：“好了？”
“嗯。”
两人下石阶，一前一后走着。