——素水是山的故乡、耕牛的故乡、穷人的故乡、钱串子蝼蛄虫大耗子的故乡。何其芳因时局而镂上粗鄙的印子，尽管她读外文小说，搽雪花膏，穿绸睡衣，每日用温白开洗屁股，依旧察觉两脚陷入泥淖难以脱身向她所谓的体面处。念书到进商店，她一直散漫，也一直冷傲。
供销社门市部那会儿一道店规：店员不许打骂顾客。放如今简直不合逻辑，但赶上计划经济又抓阶斗，一国上下供给匮乏，爱买买不买您走，营员目下无尘浮皮潦草，是常态。柳瀚海隔着玻柜，一眼爱上她包在皮鞋里的小脚，踝骨雪白还包着玻璃丝袜。何其芳，长辫甩过，红白格的连衣裙，珍珠白的纽扣，懒洋洋地站起来背身拿东西，还一道纽襻勾出她腰线。菜种、暖瓶胆、一批棉纱。她挑拣，柳瀚海以目光进犯，踝骨曳到裙摆，看得倾身。何其芳察觉了，人的逻辑驱使她急骤脸红，现世的秩序教她该打人骂人。想了几面，她踮脚取下秤盘上的铁坨，转身投掷去，说：“土流氓！”
铁坨在柳瀚海油蜜的额头上，留下个红印。多年以后何其芳也自满于自己这个举动，因为一是通知了柳瀚海，我不好惹；二是告诉了旁观人，我做人不轻浮、不将就。
土流氓追她以书信。柳瀚海一笔好字，纸短意长，无师自通写：小何同志，我这个人其实是很迷信的，我迷信二十岁的一眼钟情。他放下农活勤跑门市部，工分不要，惹起飞短流长，写下十张二十张含情的自白。何其芳期间仍爱答不理，给他取货，收票劵时接信，看他额头上的印记一点点变淡。回家休息了，才坐在桌边窃读他的字句，不回应。土流氓后来大胆改称她芳，又写：洁净汪汪然，真不知道昨晚月色何其？要我说是因为这里有你，月亮在学你的眼睛。
柳瀚海令她很矛盾。她亟待回城市，永远穿裙子皮鞋，永远维持体面。柳瀚海却立于旁逸斜出的短垣间，有如新枝迸生的臂膀，有消纳进嵯峨高山的胸膛。何其芳不曾直面过任何来自异性一方的爱意，这么陌生但沛然，让很多东西变得滚滚而来，密集地叩探同一处。如果不是自己习惯摆出从容冷眼的样子，恐怕就要被抖落，然后被热的浪涛挟走了。
何其芳推拒的理由很简单：我父亲迟早回原籍，好孬我不可能一直在待这个穷地方，我跟你成分不配的。柳瀚海不退怯的理由则更简单：但至少你现在没走，成分不碍我喜爱你。当间，大玉还给柳瀚海谋过一门好亲。她像拣到宝，说：狗日的驴货别不知趣，她们家厕所都通电！柳瀚海说您趁早歇，腚/眼通电我也不娶。
秋实接春华，割稻时令，转折就俗得落了下乘——何其芳踩高取货崴伤了脚踝。何其芳也不知道，柳瀚海那辆自行车怎么就那么响，上坡下川，一路琅琅的，田里割稻的男人女人都直起腰来望着她窃笑。她按着飞扬起的红裙摆，风拂云开，心噗噗突跳。遇坎儿了，柳瀚海回头让她坐稳了，说快到你家了。
何其芳又试图把东西按重要程度顺次编号：父母、做人的体面、好身份、美满的家庭、摩登的发式.......眼前这个人，实在无所指称。又熠熠发亮。
回到集体宿舍，何其芳坚决不让柳瀚海搀扶，也坚决不让他进门。行呗，那你蹦，柳瀚海歪起头，倚着车龙头笑嘻嘻，说，我就看你怎么蹦跶。何其芳用鼻一哼，独着脚，皮鞋跟子咯哒咯哒，长辫子一甩一甩。像个别致的舞姿，柳瀚海看着迷，就没预料到她又能绊一个踉跄。柳瀚海跳下车，过去把人打横抱起，抢她钥匙，开她门，进她屋，抛她进床。