，但钟翎却很是高兴，一直聚精会神听着。直到这人的声音渐渐弱了下去，亲密无间的话变成了绵长的呼吸。钟翎才小心翼翼爬起来，在他的眼皮轻轻落下了一个吻。
那个吻很轻，便真的如翎毛一般。
直到钟翎撒手人寰，也无人知道这个秘密。
时间转瞬即逝，三日之后，钟翎的父亲亲自来接人。只是以前气派精致的马车变成了驴车，鞍前马后伺候的几个下人变成了一个老头。
洪桢喜欢他的字，他知道的。
于是他真的就写了一幅，两仞长的宣纸上头只有七个字，连落款都没有——“山有木兮木有枝”。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
这句话如此直白，连刚念书的穷秀才也知道是什么意思，何况是饱读诗书的洪桢。
他盯着手中的字迹出神，眼中却没有欢喜，甚至，之前阴霾的情绪更严重了。
“翎翎，我要成亲了，和孙尚书的千金。”
政治联姻，容不得推脱。
钟翎事前有想过这种可能，毕竟洪桢满腹经纶，只要给他一个踏板，日后必能一飞冲天。即便是一朝重臣孙尚书，将女儿嫁给他也是不会吃亏的。
他没把字要回来，毕竟今日一别，或许就再也不会见面了。这是他的心意，算是给这几年的同窗时光一个交代。
钟翎很是洒脱，他少有这样的时候，只是点点头，把包袱往肩上一甩，踏上驴车。
洪桢瞧着那个往土里沉了一截的身影，心里有些泛酸。
没有人知道，孙尚书此前找过洪桢，意在结亲。他当时没答应，于是，便有了商船沉没一事。
孙尚书说：“要让一介商贾在这世上消失，本官还是办得到的。更别提，一个手无缚鸡之力的哑巴。”
于是，他答应了。
往后，科举，升迁，有孙尚书在前面铺路，他做官做得很稳。也顺利完成了他的政治联姻，新婚第二年便育了一子，乳名“小不点”。洪父仍旧在宜顺做着县官，公务不忙，有时还能抽空，赴京去看望孙子。
钟翎的字很受欢迎，没过几年，便成了炙手可热的书法家。期间父亲打算做点小买卖东山再起，却不知是年纪大了还是他跟不上年代的变化了，竟一连赔了三回。那之后，父亲便安心养老，再不碰算盘了。
两人再见已是在五年后。京城爱字的人多，钟翎便带着父亲进京，安置下来的次日，二人便在街头相遇。彼时，洪桢带着妻儿闲逛，一家其乐融融。
钟翎，是一个人。
他停下脚步，拿炭笔在木板上写字——“你的妻子？”
洪桢见到来人，信息得不得了，但转而想到如今的身份和处境，这份欣喜又大打折扣，点头介绍道：“这是内子。”
又转头看向妇人，“夫人，这位是钟翎，我年少时的同窗，现下是书法大家。”
那妇人朝钟翎拂身，说了句初见的客场话，端庄，大方，得体。只是扫射过来的眼神，不怎么善意。
钟翎眼中一涩，苦笑，把木板上的笔迹擦掉，又写到——“这是你儿子？”
洪桢抱起四岁的小不点，“小不点，快叫——”
“——钟翎叔叔。”
还没等洪桢的话说完，小不点已经开了口，大眼睛忽闪忽闪的，“翎叔叔，你真好看，比我爹爹和娘亲都好看！”
钟翎愣了愣——“他很可爱。”
小不点朝他伸手，两条手臂大大张开，肉呼呼的小手还抓了两下空气，“抱抱~”
钟翎听着孩子稚嫩的声音，错愕地接过，十分笨拙——他没抱过孩子。