村人说：“哟，是卫校长啊，这么晚了有事吗？”
卫铭说：“赵林在希望小学里说评书，整个村子的人都去了，你不去凑凑热闹？”
村人说：“天太冷，不去了。”
卫铭说：“说的是我的作品。”
村人说：“那又怎样？”
说完，村人把门关了，卫铭的身子定在门外，不久，这间屋子的光就暗了。
卫铭在门前站了会，又来到另一间亮着光的屋子，敲开了门。
村人说：“哟，是卫校长啊，这么晚了，有什么事？”
卫铭说：“赵林在希望小学里说评书，说的是我的作品，可热闹了，看你家没来，我就过来问问你为啥不去凑个热闹。”
村人说：“对评书没兴趣，不去了。”
卫铭说：“我是大作家，大文学家，我的作品你也不去听听？”
村人嘲讽地笑起来：“你不是大作家，你也不是大文学家，你是卫校长。”
卫铭说：“你和我说过你要去的。”
村人的嘲讽更浓了：“卫校长，你疯了吧，赵哑巴可是个哑巴，哑巴也能说评书？”
说完，村人把门关了。
卫铭站在门前，明晃晃的月光照下来，像有千斤万斤重，把他直挺挺的背照弯了，不断往下压着，他的脸几乎触到村人家门口那冷硬硬的门板。
他笑了，不需要再往下一家走，他也知道再敲开下一家的门会有什么样的结果了，他耳边的浪花声小了，而且那浪花再也变不成巨浪了。
佝偻着背，他拖着腿往回走了。
赵哑巴还站在台上，被冷冷的风吹着冻着，他的脸被划开了一道道细细的口子，丝丝刺刺的痛从这些口子里不停传出来，让整张脸有了些僵硬，为了一会能把评书说得更好，他就在脸上变幻喜怒哀乐四样表情。
或是那风真的把他吹麻了，他的脸变不出喜、怒、乐这三样表情来，只剩下一脸满满当当的哀。
像有人给他套上了一张哭脸面具。
这时候，他看见有人进了学校，他想着总算有个人来当听众了，可等那人走近了一些，他才看清那人是卫铭。
他差点没认出卫铭来，因为卫铭的身子佝偻着，脚后边像绑着一个大铁球，缓慢无力地拖动着，原本没几道纹路的脸也变得沟沟壑壑，好像出去转了一圈，他就老了十岁。
卫铭慢悠悠走到台子底下，艰难地攀上去坐下来，暗黄的光晃荡着晒在他弯弯的背上，像日光晒着荒凉的土坡。
赵哑巴看着卫铭，发出哑声当作询问，可卫铭没有回答他。
赵哑巴拿起木板，一把拍到桌上，啪的声响就又炸起来了，可卫铭还是定定坐在那里，声音落下，满世界还是只有默默的寂。
赵哑巴不知道该怎么办了，也就定定站着。
这时候，一阵大风忽然刮了起来，把木凳子吹得吱吖吖响动起来，齐整就变得散乱了。
把桌上的木板，折扇，手帕还有茶壶吹掉了，那些堆满丑陋字迹的稿纸也被掀了满天满地，最后落到厚厚的黄泥上。
把黄光吹得晃晃荡荡，那拉出来的绳子终归承受不住这样的冲击，断了，那吊灯也就落了下来，在刺耳的碎裂声里散成了一片片尖尖的玻璃，还在嗞嗞响着。
十点了。
村里的屋子暗了，这个演出场也暗了，只剩月光还散着柔柔的亮。
卫铭说：“他们不会来了。”
赵哑巴的脸被砸开的吊灯溅了一道口子，暗红色的血从伤口里渗出来，还没来得及流下，就被冷冷的风冻住了，他刚要用粗糙的手去摸摸那伤口，这时候卫铭刚巧说话了，他的手也就僵在了半空。
“他们不会来了，评书不用说了，回家吧。”
卫铭从台子上跳下来，佝偻着身子，很艰难地把一张张稿纸捡起来，每张稿纸最后那三个字，都在月光底下黯淡着，像染上了黑黑的墨。
捡完了，卫铭就又抱着一摞稿纸坐回到台上，堆满皱纹的脸忽然露出了笑。
嘶嘶嘶......
刺耳的撕裂声响起来了，他把一张张稿纸撕开，黑色的字迹被撕得破破烂烂，总算变回丑陋的模样。
“我是大作家！我是大文学家！”
卫铭一边撒着碎稿纸，一边撕心裂肺地喊着：“我是大作家！我是大文学家！可我终归还是输给了这个愚蠢的世界哟！”
碎碎的纸片飘了满天满地，像雪一样落下来，沾在卫铭的头上。
他那梳得齐齐整整的头发散乱下来，被碎碎的白纸片染了颜色，就从黑发变成白发了。
这一夜，他弓了身子，长了皱纹，白了头发。
这一夜，他老了。
这一夜，他输给了希望村，更输给了自己。