益川省锦城电视台新建的广电大楼已经交付使用大半年了，位于十一楼的三号演播厅内人人声鼎沸，热火朝天，跟农贸市场比起来也没什么两样。
观众席上坐着数百位来参加综艺节目录制的粉丝，举着闪烁各自偶像名字的led灯牌，伸颈瞪眼朝着后台明星们的化妆间方向观望，翘首以盼下午四点整《王牌猜猜猜》的准时开录。
声光调试，舞美搭景，各路人马如同往常一样，正有条不紊地进行着最后的准备工作。
制作人老赵黑着一张望而生畏的刀疤脸，挥舞着手中大部头一般的台本，咬牙切齿敲在身边的小伙子头上：“你们道具怎么搞的，干冰机又他妈出问题了！”
道具小温挠了挠生疼的脑瓜，心虚地瞄了一眼制作人那张结合了好看，再加上难看，综合起来就是好难看的大黑脸，嘟囔道：“那个啥，赵哥啊，干冰机你上次说交给萧洒负责了啊？”
“还顶嘴！”刀疤老赵一瞪眼：“我不管那么多，你温长春也好，那个死跑龙套的也好，马上去个人给我把问题解决了，老子这儿不养闲人，不行就立马滚蛋！”
“赵哥，我叫温长城……”道具小温瘪了瘪嘴。
“少废话，温长江。”
“其实我叫温长城。”
“还不快去，温城墙。”老赵怒从心头起，狠狠在小温屁股印上了一个大脚印。
真是欲哭无泪，小温无可奈何地点了点头，在老赵喊出温城门乃至温城管之前，一路小跑向道具间而去。心中暗道，这年头咱做电视的，女生当男生用，男生当畜生用，畜生都他妈当领导了。
小温梆梆梆砸响道具间房门，叫道：“萧洒哥，还在干嘛呢？干冰机不喷烟儿了，刀疤老赵火了，快点把门开开，我拿点工具！”
又敲了老一阵，贴耳附在门上，隐隐约约听见里边窸窸窣窣似有动静，就是老半天不见有人应声，小温急得智齿都要发炎了：“萧洒哥，赶紧点吧您咧，耽误了录影，咱俩都得完蛋，你再不开门我踹了啊！”
门外焦躁沸腾如烧开的麻辣火锅，门内风光却是恬静中夹杂着许多暧昧。
十来平米不算宽敞的空间里，四处散落着半开的藤箱、木箱、纸箱，左边一角撂着三个木质人偶女模特，轻纱羽衣，云鬓凤钗，缦衫披帛，蕙带荷裳，虽然衣着极尽古典华丽，却毫无节操的七扭八歪拼成一个硕大的英文字母a。右边一角摆着台老式纯平电视机，屏幕雪花乱舞，无信号的电流声吱吱不绝于耳。中间立着面等人身高的穿衣镜，镜中映出一对黑白鸳鸯春睡图，尺度之大堪比文艺复兴时期的油画。
冰冷的地板上，一对年轻男女交颈叠股而卧，男人皮肤黝黑，短衣短裤像老坛酸菜似的，皱巴巴紧贴在身上，也不知湿透干来了多少次。怀中女子蜷缩如婴儿，浑身竟是一丝不挂，皮肤白皙欺霜赛雪，长发过肩如乌云伞盖般倾泻而下，遮住了大半张脸儿，只露出小巧精致的可爱下巴，嘴中嘟嘟囔囔似乎在说些无谓的梦话。男子身材颀长，完全把女孩子整个人圈在了怀中，这硬又黑和软加白的组合，就像是扭一扭舔一舔的奥利奥。
“开门啊，来不及了，再有半个小时就要录影了！我真踹了啊……嘶~哎哟，我的脚！”
“嚷什么嚷，喊魂啊？！”那黑大个腾的支起身来，初醒小兽般甩了甩混沌生疼的脑瓜，大手摩挲着满是胡茬青渣的脸盘，指甲尖刮得沙沙作响。
“萧洒哥，干冰器又不好使了，刀疤老赵他……”
黑大个隔着门颇具领袖风采地一挥手：“好了好了，知道了，昨天忘记换新冰桶了。擦，午休都不清净，刀疤脸那儿你先帮我顶顶，我清醒清醒就来。”
“唉，得嘞，两边都是我大爷，谁叫咱不是这本扑街书的猪脚呢！”小温甩了甩油腻腻的三七分，摇头而去。
“哎哟真累，睡个午觉咋弄得跟搬了一下午水泥袋似的，奇了怪了……”萧洒张着蛤蟆嘴打了个老大的哈欠，起身对着镜子龇牙咧嘴做了几个鬼脸。心中暗道我老萧这张脸盘，嗯嗯嗯，是挺有男人味的。