起，只不過不知道在哪裡。
“那你也該帶個人啊。”沈爺爺擔心林梔，同樣也擔心小孫子，“你怎麼連小宋都沒帶，自己就開著車去A城找人了？”
“爺爺，沒事的。”沈南灼有些哭笑不得，喃喃著重複，“我沒事的。”
“可是南灼。”爺爺停頓一下，還是忍不住，“過去多少年了？六年還是七年？老人家上了年紀，也會做噩夢的。”
沈南灼手指微頓，啞然：“爺爺，我……”
我什麼呢，這是他在世上最後的親人，六年前，也是沈爺爺用這樣的語氣抱著他說，沒關係的，你回來就好；沒關係的，不走了。
——我回來就好。
可我的夥伴們，沒有一個，跟我一起回來了。
六年前從A城離開之後，沈南灼覺得自己一輩子都不會再回這座城市。
他繼續學業、出國留學、試著接管家裡的公司，輾轉在不同的國家，更換心理諮詢師、與精神科醫生討論藥物增量減量，但不再回憶任何與火災有關的事。
以至於後來林梔問他當年發生了什麼，他描述起來，也斷斷續續的。
因為他直到現在，都不太能想起細節。
山火？山火年年都有，午夜夢回時，火焰化作倒流的江河，熾熱的光團如同巨大的流雲，火光就飄散在手指末端。
他和夥伴們深入山林，每一條路熟悉的道路都變得陌生，烏鴉盤旋在頭頂，空中積聚著深厚的煙雲。
夥伴們分成小隊，他已經無法清晰回想起身邊的人是誰——也或者沒有忘記過，只是他從來不敢回頭。
黑煙遮天蔽日，他一直往前走，直到身邊的景物漸漸變得頹敗，才終於開始出現憧憧人影。
“南灼，為什麼只有你回來了？”
“南灼，你的夥伴們呢？”
“沈南灼，你怎麼沒把他們一起帶回來啊？”
……
終於有人了。
是這樣的人。
沈南灼獨自一人，在宿舍中從清晨坐到黃昏。
火災之後的世界安靜得可怕，明明是初春，窗戶大敞，可耳畔竟然半點風聲也沒有。
他將七枚肩章都取下來，耳朵貼近時，聽見地板上的腳步聲，是他熟悉的、年輕的、男孩子們的。
他繃直背脊，不肯回頭看。在想像裡保留每一個人的笑臉，燦爛清澈，如同樸樹的歌——
像過去幾百個日夜一樣，像往常一樣，像沒有發生過這場火災一樣。
像這七個少年，都還活著一樣。
沈南灼從那時候開始出現幻覺。
他帶著這種幻覺脫下軍裝，離開A城，遠離人群與摯親，獨自一人住在醫院附近的高層。
醫生為他列了長長的治療計畫，沈南灼偶爾清醒，被情緒困擾，就準時吃藥；可更多的時候感到溫暖，空蕩蕩的房間裡驀然有故友到訪，他就不假思索，把藥沖進下水道。
直到有一天，真的有人來按他的門鈴。
他不太記得過去了多久，初春到夏末好像只是一眨眼的瞬間，開門時，只見一個短髮的矮子女孩兒立在門口，穿著還未換下的藍白校服，有點兒怯怯地，一本正經地抬頭看他：“沈哥哥，你一個人住在這兒嗎？”
沈南灼記得這小孩兒，每年過年都有交好的家族帶著小朋友一起出現，更早一些時候，這矮子是那堆小孩兒裡最討爺爺歡心的一個。
沒想到竟然這麼巧，她們家也住在這附近。
沈南灼停頓一下，撩起眼皮打量她半秒，很快又神情懨懨地收回目光：“嗯。”
“我來給你送青團。”可這毛茸茸的小矮子好像完全沒察覺到他的心不在焉，垂下長而卷的睫毛，將手裡裝食物的小籃子舉高遞給他，“我在電梯裡遇到你好幾次了，一直沒敢打招呼，沒想到還真是你……你怎麼跑到這兒來住了，在實習嗎？”