第1章 虎口奪肉（一）
程如墨聚餐吃了不乾淨的烤肉，大半夜開始上吐下瀉，三番五次，將抽水馬桶沖得嘩嘩作響。最後一次的時候，主臥裡的劉雪芝被吵醒了，帶著混沌的睡意大罵起來：「大晚上不睡，又跑哪兒挺屍去了！」
程如墨吐得幾乎虛脫，啪啦一下按了沖水鍵，在三分鐘持續不斷的咒罵聲中漱了一個口，回到臥室將自己漏了氣一般的身體攤在床上，臉埋進枕頭裡。
她本不想回家，寧願住自己三十平方米不到的出租房。但她回來劉雪芝要罵，不回來也要罵，後種情況罵得更凶些，無奈，只得一周回來報道一次，省得劉雪芝說她「翅膀沒長硬就不知道回窩，要是真嫁了臭男人，還不得連自己從哪生出來的都不知道了」。
去年秋天，程如墨婚宴酒席已經定下了，臨時叫未婚夫邱宇劈了腿。一陣雞飛狗跳的惡戰，到頭來邱宇反說，你這人太冷淡，自己沒心沒肺，反愛教別人對你掏心掏肺。
程如墨說，滾。
閨蜜林苒便笑她，一層秋雨（邱宇）一層寒吶。
劉雪芝在這個事情裡丟了面子，如今事情都過去大半年了，見了面仍然埋汰程如墨看男人的眼光，要不就是催促她盡快結婚。開春之後，這兩個話題的比重明顯逐漸向後者傾斜。
程如墨婚姻還沒開始就失敗，早就懶了心思，只一心撲在工作上，半年接了兩個大單，多年未漲的工資終於落實，想來，還是粉紅色鈔票上的男人最為靠譜，其他的都是扯淡。
迷迷糊糊睡了一程，醒來已是天光大亮，程如墨這才想起來和林苒約定了去逛街。
前幾日林苒來公司找她，見她如今模樣連連搖頭。
「看你這貓嫌狗厭的模樣，真當自己是情場失意職場得意了？你今年二十七，翻年就往三十狂奔而去，十輛聯合收割機都拉不回來，到時候別哭著喊著讓我給你介紹男朋友，我手裡待嫁的姑娘從這裡能排到北大西洋。」
程如墨便去照鏡子。流行一年一年在變，她身上還穿著去年的款式；原本的長卷髮由於疏於打理，發尾枯黃毛躁；前天剛熬過夜還沒緩過來，整個人就像是開了封沒吃完的餅乾，隔夜之後透著一陣潮乎乎的不得勁。
「知道的人自然清楚你是上心工作，不知道的還以為你為情所困，半年多了還沒走出來呢。女人到了這個年紀，已經沒有不用心修飾的資格了，」林苒慫恿她，「男人專愛二十歲出頭的小姑娘，過了二十六歲就得清倉促銷，吐血甩賣。」
那時她心裡孤勇豪邁之氣頓生，恨不得一擲千金從頭武裝到尾，再次敞開胸懷擁抱男人。但拉了一宿肚子，那點心思早一起拉出來了。仍想就這麼窩著，但外面劉雪芝已經開始做飯了，鍋碗瓢盆叮鈴匡啷一陣亂響。程如墨腦袋裡好似開了一個水陸道場，被吵得腦袋生疼，想睡卻是睡不著了。
洗漱完出來，看見餐廳桌上放著一碗黑乎乎的湯汁，劉雪芝在廚房裡頭煎著雞蛋，半邊身子隱藏在晦暗裡，「把糊水喝了。」
這所謂的「糊水」是程如墨老家的一個土方，拿大米麵條炒糊了，再拿水一煮，看著黑乎乎髒兮兮，喝下去治拉肚子卻有奇效。程如墨討厭這個味兒，又不得不承認這玩意兒比藿香正氣水有效，只好屏住呼吸一飲而盡。
吃飯的時候，沒看見程德雲的身影，程如墨喝了一口酸奶，問：「爸呢？」
「他昨晚在工地上睡的，」劉雪芝端著一大碗麵條坐下，又將冰箱裡昨晚吃剩的青菜薹端出來，倒進麵條裡，「幸虧你爸不在家，要是在家還不得罵死你。」
程如墨「嗯」了一聲，看了一眼劉雪芝身上和青菜薹蔫吧得如出一轍的墨綠色毛衣，扒拉著碗裡浮了一層油的麵條，情緒懨懨。
畢業那年，劉雪芝肚子里長了一個瘤，要做手術摘除；父親程德雲在外地工作，沒人照顧劉雪芝。程如墨本來已經收到了崇城市的一個offer，因為這個事，拒掉了，留在了江城本地。
程如墨學的是數字傳媒，與這個專業對口的好公司都不在江城。她在當地一個門戶網站當了兩年網編，覺得工作沒前途，又半路出家去做廣告策劃的工作。
每次聽說過去的同學誰誰誰當上了主編，誰誰誰去了產品組，誰誰誰成了市場部經理，她就越發覺得自己走了彎路。
劉雪芝自然不知道她這些心思，還慶幸自己病得真是時候——她巴不得程如墨就在她眼皮子底下，工作結婚，以後生的孩子還給她帶，生是江城人，死是江城鬼。
現在還有如此安土重遷的人，程如墨覺得倒也是個奇跡。
相比起來，同樣是江城土著的林苒，就比她心態開朗得多。林苒家裡條件好，在寸土寸金的老城區都有兩套一百五十平米以上的房子，父母住一套，另一套留著給她做嫁妝。林苒春節的時候訂了婚，打算今年九月結婚。
「男人都是賤骨頭，這才剛剛訂了婚就不如戀愛時候了，真結婚了肯定會拿我當老媽子使喚，伺候他們一家老小。」林苒漫挽著程如墨，漫不經心挑著衣服。
「他怎麼敢使喚你，給你當牛做馬還差不多。」拉肚子後遺症，程如墨現在說話都還發虛，路過試衣鏡偶然一瞥，鏡子裡的人面色煞白，像個被陽光照了正要魂飛魄散的女鬼。她伸手去摸提包，摸了半天也沒摸到唇膏，便使勁咬了咬唇，試圖讓它泛起一點血色。