房里没什么饰物。四壁顶各悬着盏油黄灯笼，烛火跃动，投下来四个巨大的影，像是巨大的茧，重重叠叠，深深浅浅，将墙角的男人卷裹其中。靠墙那张红木床上被褥凌乱，旁边圆桌搁着只大木碗，碗里装满了清水——去掉了一切可以当做武器的因素，陈设简陋异常，却也不算虐待。听到那个“白”字，蜷缩在角落的男人不自觉地一颤，抬眼望望红笑歌，脸上仍是那种散漫迷茫的神情，不过一瞬，便又垂下眼去。
白云舒竟认不得她了？红笑歌心底陡地一震，小心翼翼地靠近他。
浅灰的衣衫，服帖谈不上，但不见污渍，大约是新换上的。发拢做一束，虽有些凌乱，却带些湿意，估计是洗了头没多久。下巴上淡青的一片，显然新刮过胡子——看得出柯语静为了安排这次会面，特意让人给他清洁了一番。
略飞的眉，挺秀的鼻，许是很久未见阳光，肤色白皙得近乎透明。因为瘦了，脸的轮廓越发突出，更显得眉目清秀。然而浓密的睫毛下，眼珠是呆滞的，漠然的，没有焦距，不带一丝感情。
疯子？怕是活死人吧？红笑歌在他面前蹲下来，伸手拂开垂落他脸颊上的一绺发丝。白云舒依旧毫无反应，似乎连转动眼珠的能力也失去。 她幽幽地叹气，心底如扎进根针，细碎尖锐的疼。沉默良久，蓦地开口，带着笑意，蕴满挑衅，“这么快就把我给忘了？瞧清楚，我是红笑歌。”
白云舒蓦地抬头，愤怒、狂乱、冷冽……复杂的情绪一忽儿灌进那失色的眸子里，整个人像是突然活了过来。可定定看了她数秒，那种生气又蓦然消失。他不发一语，只将头垂下去，垂下去，几乎贴到自己的衣襟上。
原来不是真疯……红笑歌暗暗松了口气，眼底飘起抹奇异笑意，伸手欲扶他起来，“来，我们到那边坐着慢慢说。”
指尖尚未沾到他的衣袖，白云舒便已飞快地避开，满脸满眼难掩的厌恶。红笑歌的手僵住，好一会儿才轻轻缩了回去，指甲深陷入掌心，嘴角却牵起丝讥诮，“没想到你这么怕我……放心，我对一个如同行尸走肉般的人毫无兴趣。”
他的脸上分明写满了不信，固执地往边上挪了挪，尽量远离她。红笑歌哑然失笑，眸子里掠过丝痛楚，但很快便又被浓浓的嘲讽所取代，“想不到风流倜傥，自命不凡的白公子，竟也会有这种时候……”
见他无动于衷，狠狠一咬下唇，起身居高临下地望着他，眉眼间漾起的笑意莫名凌厉，“怎么？做不了宗主，还被亲爹当狗一样抛弃，就觉着了无生趣了是不是？” 他浑身一震，不自由主地抬眼瞪向她，脸色铁青得吓人。红笑歌不依不饶，交加双臂，扬眉笑道，“早知你会变成这样，我就不必花那么多心思救你——废人一个，多活一天也是白白浪费粮食！”
白云舒猛地跳起来，怒然迎向她嘲讽的目光。良久，怒色蓦褪，他忽然无声发笑，眼神绝望而狂乱。轻轻摇一摇头，又坐回地上，阖了眼不再看她。