一个麻衫少年背着扎着三条麻花辫的小女孩行走在山间田野。他们自东林郡而出，路过十几处村庄，三个小镇，还有一座小城，其间还在一处官道的岔路上迷路绕圈，最终才在一位良心路人的指引下找对了往阳山县的路。
阳山县坐落在秦南岭脚下，位于沧、明州边境且三面环山。县中有秦家人的一处故宅，因此曾有献媚秦府的官员提议过将阳山县划入明州境内。这马屁自然拍到了马腿上，那官员也被十六年前已为太子太傅，如今更是有“帝师”之称的秦长怡狠狠训斥了一顿。
然而阳山县到底是在沧州还是在明州对怜生来说都没两样，他只是十分怨念这地方怎么如此的绕！
即使找对了方向，怜生发现顺路走还是要绕过几处山头，带着余灵的他走过之前一段路已经耗了一天，估计还得再耽误一天才能到达。怜生看了看天色，已是日中时分，若真的按那个路人所说沿正路走到阳山县，估计得到深夜。
反正已知道了正确的方向，怜生看了看前面几处不高的山头，决定直接翻过去，顺路还能做不少的野味果腹，不用浪费剩下的从方掌柜处借来的银子。
余灵知道怜生的想法后自然是笑得合不拢嘴，口涎根本停不下来！
只是除了那天夜里展示了一套飞速旋转的身法之后，这小姑娘就连一步路都懒得走，喜欢赖在怜生的背上不下来。
日夜交替，怜生的背成了她的家，还好少年有着几乎用不完的体力，换了常人难免会有些怨声载道。
这天午时，怜生翻过第一座山头，在一条小溪处捉了几只河虾和一条大青鱼，就着一些调味的野果又做了一次“石板烧”，最后余灵只给怜生留下一只虾头。看着怜生有些幽怨地吮着小指盖大小的虾头，余灵的笑脸绽成了一朵花。
没到黄昏，怜生又被眼尖的余灵揪着耳朵，看到了几处雀巢，于是刚吃饱没两个时辰的余灵又尝道了焖鸟蛋的美味。不料雀妈妈是一只罕见的猛禽，当即把两人啄得被赶出了林子，事后余灵问怜生为什么不干脆再烧一只烤雀，怜生只是摸着她的头，微笑地告诉她一些传自奶奶的话语。那些“自然之理，天道循环”怜生自己也似懂非懂，不过小姑娘倒是没有听得不耐烦，而是像听故事一样认真聆听。
到了傍晚的时候，怜生终于逮到一只肥大的山跳子，让怎么也吃不够的余灵彻底饱餐了一顿。怜生看着余灵打了个饱嗝才安心下来，然后撕下一只兔腿打算犒劳一下自己。怎料刚入口就听见了余灵的哭声，吓得怜生差点噎住。
不敢再下嘴的怜生咽了口唾沫，拿手肘碰碰莫名其妙开始流泪的小女孩，问道：“小灵儿，你怎么哭了？”
余灵泪眼婆娑，看着怜生，许久才整理好情绪：“太，太……好吃了。”
怜生震惊无语，心想好吃你也不用感动到哭吧。他的厨艺传自奶奶，这些年却没少被爷爷骂过难吃。本来以为自己做菜真的很难吃的怜生经过宋毅和连绝的无声赞扬才明白过来，原来是爷爷的舌头被奶奶养刁了，才有些看不起他的手艺。
这一路来余灵吃的开心，怜生心中当然也十分得意，做起野味来也是越来越用心，但把小女孩吃出泪来了，还是他怎么也想不到的。
“好吃……就多吃点呗，为什么哭呢。”怜生安慰道。
余灵抹了抹泪水，想起自己那个根本就没有美食的家乡，不免悲从中来：“本座怕回去后再也吃不到这么好吃的东西……啊啊啊！”
她忽然把手中的硬木烤叉狠狠一摔，愤恨道：“怜生哥哥，你知道吗！本座的族人吃的都不是人该吃的东西……呃，他们好像的确不是人。”
“不管了，反正除了每天喝小小一点甘露外，他们都是吃！空！气！”
已经习惯小女孩奇怪自称的怜生瞪圆了眼睛，觉得余灵骂自己的族人不是人有点过分，听到那句“吃空气”更是吓一跳，又觉得那些族人很过分。
只听余灵咬牙切齿地比划道：“就是这么小一颗气丸子，捏起来都软软的，他们每天吃也吃不腻！不只自己吃，他们还逼着本座吃……没办法，不吃就得一直饿着，那气丸子还挺管饱……”
她摇了摇脑袋，似乎想把脑中忽然冒出的一堆气丸子甩掉，愤恨地说：“不对，不对，反正出来以后有了其他东西吃，鬼才再去吃那些气丸子！我不要再回家了，怜生哥哥，你带我私奔好不好，一直给我做好吃的好不好？”
听到七岁大的小女孩喊着要跟他私奔，以怜生的脸皮也难免发红。只是他没有马上拒绝，而是看着小女孩诚恳的眼神，思考了起来。
当然不是真的想着私奔的事宜，而是想给女孩一个合适的答复，既不能辜负连珏的委托，又能让余灵满意。
“其实……这些东西学起来也不难。”怜生缓缓说道。
他看着余灵，认真道：“如果你想学，我可以教你啊。奶奶说烧菜只要用料精确，懂得火候，做出来的食物都不差的……当然还有最重要的——开心。”