要知道在这场战争里，许多人只关注自己的生命和家庭的出路；还有那么些高风亮节的，关注的是战役的胜负和国家的兴亡；还有些充满人道主义精神的，透过战争与外交的迷雾，将目光锁定在了小人物的身上，让战争受害者不再是冰冷的毫无人情味的数字，而是一个个鲜活的、有着丰满记忆的个体。
但却几乎没有一个人会去关注这场战争给国家经济带来的重创，那些被炸毁的建筑，那些被淹没的良田，那些不可能被复制的文物，那些再也找寻不到的财产……在生命和尊严受到挑战的时候，这些身外之物的价值便不能与和平时代相提并论了。然而当有一天人们从战争中走出来的时候，却会发现失去的远比自己想象的多得多，而这些东西往往是永远都无法找回的。
二哥用强健有力的笔触在找到的数字和记录旁标注道：南京城破，死亡人数逾廿万，而财产损失不计其数，非战争结束、日本战败而不能统计。而南京为六朝古都，古迹遍地，中华文明之精粹尽毁于敌手矣。二哥向来都不是一个因循守旧的人，在我的记忆里他也不曾用这种文邹邹的语气说话，如今他这么做也只可能出于一个原因，就是对这个国家以及灿烂的古文明的热爱。
笔记在三个月前戛然而止，在失踪前的几天，二哥还在不厌其烦地记录一路以来看到的景象，路上有全副武装的职业军人也有一路败退的溃兵，当然更不乏占山为王的山大王。这些人构成了错综复杂的关系网络，而鱼龙混杂的茶馆也就成了新闻中转站。他在这里听到了全国各处的战事，国军且战且退，将大好的河山和繁华的城池拱手相让。
他看到了边关的秀美风景，但更多的则是这个兵荒马乱的时代给普通老百姓造成的巨大伤害。因为歉收又正逢战乱，农民的生路渐渐都被断绝。有些人吃完了家里最后的一点余粮便挥泪告别了家乡，沿途乞讨成为没有终点的流民。他用十分详实的笔触描写了那些因为饥饿而浮肿的人，他们的脸呈现出一种蜡黄而肿胀的状态，仿佛用手一触，里头的脓水便会“滋”地一声喷了出来。他们看着并不瘦，尤其是腹部肿胀得仿佛十月怀胎、即将分娩一般。在萧瑟的寒风里，他们穿着单薄的服装，抖得像是秋风扫落叶一样。这一路走去，每一分钟都会扔下一两具僵化的尸体，而这些人却不知道自己的目的地到底在哪里。