他拾起散落的音符，重新奏响回忆的乐章。
开始的开始，是一个气质干净的少年站在玻璃门外，偷看里面的小女孩。
夏天的午后充满宁静却也困倦，微风吹过白杨的树叶，发出沙沙的响声。
钢琴前的小女孩粉雕玉琢，正聚精会神的用白白胖胖的小手指尖划动黑白的琴键，奏出缓慢的乐曲。
指尖与琴键触动的音律，是少年不安悸动的心跳音符。
少年听着女孩从音阶弹到巴赫，已经习惯了在每天午后的绕指柔情。
少年回到家，第一次对自己厌恶的父亲提出要求：“我要学钢琴，就在那边的琴室。”
父亲很是意外：“给你请家庭教师不好吗？”
后母也出来阻挠：“你一个小孩子哪需要学那么多东西的。”
少年皱眉，厉目看向妖娆的后母：“我不用学，好让你的儿子压我一头？你一个外人，什么时候也能在这里插嘴。”
“你！”后母想发火，但又压制住，委屈的看向中年男人：“你看这孩子……我就是看他压力太大……”
“怎么和你妈妈说话呢？！”中年男人训斥少年。
少年冷笑：“她是我的妈妈么？一个靠身子上位的插足者，她配么？”
他的妈妈，总是温和宁静，端庄大方，从不会这么浓妆艳抹，妖娆暴露。
中年人气急，想扇少年，却在少年淡然的目光里，悻悻的收手。
少年如愿和小女孩一起学钢琴，但也只是每天练完琴后，偷偷望向对面的玻璃门。
……
妈妈去世了。
谪仙般少年仿佛在瞬间失去了一切的希望，失魂落魄的在街上游荡。
不知不觉就走到了琴室边。
玻璃门折射出盛夏的阳光。
清隽的少年站在门口，眼前的门好像有千斤重，怎么也推不开。
“你不开心吗？”女孩娇软的声音响起。
她推开玻璃门，走到少年的身边，手高高举起，递到少年眼前。
女孩的手心里躺着一颗橙子味的水果糖。
“吃块糖吧！妈妈说吃糖可以让人心情变好！”女孩笑的眉眼弯弯。
妈妈……
“我没有妈妈了……”少年的声音很轻很轻：“我也没有亲人了……”
女孩疑惑：“那你没有爸爸吗？”
少年自嘲的笑了。
那还算是爸爸吗……
“别难过，吃了洛洛的糖，洛洛做你的亲人！”小女孩的话语天真无邪。
少年悲伤的心情稍稍缓解：“你要怎么做我的亲人啊？”
小女孩认真的想了想：“等洛洛长大了，就嫁给你当你的新娘好不好？妈妈说夫妻就是亲人了，可以一辈子在一起。”
“好。”少年点头：“等你长大了，我就娶你做我的新娘，一辈子在一起。”
……
小女孩食言了。
她没能和少年一辈子在一起，她消失了。
消失的特别突然。
突然到少年在前几天还吃了小女孩的橙子果糖，第二天就再也没见到她。
少年等了女孩很久，女孩一直没有再出现。
他从周围邻居的闲言碎语里知道了一些事情的始末。