郑薇回家的时候，母亲似乎是不在，父亲在书房里练习书法。
看到女儿回来，老爷子走出来看了一眼，“今天怎么这么早就跑回来了？”
郑薇也不理睬，回了家第一件事就是跑进自己的房里，然后锁上门。
她找出自己过去收到的信件，推起来有梳妆台的抽屉那么高，从地上码起。
全是淡淡的彩色，中间有灰色的条纹，每一封信都是用黑色的笔写的，郑薇曾经也看过郑涛写的字，当时觉得有点像，但是没有仔细看……
实在是没有想过是郑涛。
从高中开始到前两年，算起来十多年的时间，一直在收他的信。
也是，还有谁知道自己总是变动的地址呢？
没有人知道，除了父母和表哥，没有任何人知道。
她把书柜打开，从旧书最下面满是灰尘的鞋盒子里的夹层拿出来一部分，又从床头柜的糖果盒里面拿出另一部分书信，还有最后一部分是大学以后的，藏在她书桌里面，上了锁的一个抽屉。
这个抽屉是她父母都没有权限打开的。
她把所有的堆在地上，自己也坐在地上，看着这一推淡淡的彩色，她弯下身子抱住了这些信纸。
这是在漫长的岁月里给她自信和慰藉的礼物，在不知道对象是谁的情况下，她始终觉得自己早已爱上了写信的那个男人。
即使对方说自己已经结了婚，互相都触及不到，但她从高中开始就非常依赖于给她信心和勇气的这个暗恋她的人。
这么多年的依赖，这么多年的无数个夜晚的想象……
那个不知道是谁的人早已成为她精神世界里的男人了，只是他存在于精神的角落，现实里她找不出来，找过无数次，无果而终。
毕竟找不到躲自己的人，最后她是放弃了。
没想到这件事最后还是有了答案，想到这个谜的谜底，她忽然站起来，用高跟鞋狠狠踩着这些纸条。
“为什么要这样对我？为什么是这个样子？”
她默哀似的自问自答，手机一直在包里震动，她听得很清楚，但是她不想回答。
她开始亲手撕碎这些东西，流着泪看一些字眼，再撕碎这些甜蜜的东西。
她发现这些东西太多了，根本无法撕碎，用火烧么？不行烟子很大，有危险。她又拿来自己的卸妆水，拿来之前爸爸送自己的墨，用盆子装着，把卸妆水和墨水到进去，弄得所有的信纸都湿了。
那些发自内心的甜言蜜语也逐渐被毁灭在水和污墨之间，总之场面上看来是一团乱。
她的脸也被自己弄花了，毕竟关上门很热，墨水弄到手里又擦汗，整个人十分崩溃。
这时候响起了敲门声。
“谁啊，谁敲门啊！”
“薇薇，你在干什么啊，古里古怪的。”
“爸爸？没事啊，我的衣服坏了，我在缝衣服。”
“哦……”这样爸爸走开了。
她的房间有独立的洗手间，她把所有的东西放到洗手间，信纸打湿之后逐渐变软，而且都卷在一起，她弄得满手都是黑的了，衣服也被墨水弄脏。
她绝望地站在洗手间，望着这一摊可怕的东西，她觉得自己真的很傻，为什么不想办法当成废纸扔出去呢，不，这样扔出去要是被别人看见就不好了，只能毁掉。
手机又开始震动了，她把盆子里甚至装满热水，她要把这些东西泡软，泡烂，然后用马桶冲下去。
……
她湿哒哒地回到房间从包里拿出手机，看到李辉打了十个电话过来，自己都没有接。
后面郑涛又发来微信：你现在吃饭没有？这两天和李辉怎么样，有没有吵架？
郑薇看到这样的信息很烦，这种表面上的关心，其实是郑涛在试探，试探自己究竟知不知道，在试探自己和李辉到底好不好，他就是希望自己和李辉再一次分手是么？