似乎是做了一个梦。
但又像不是，隐隐觉得，有歌声就在耳边，柔柔的低唱：
绥绥……庞庞……
“9673！9673！”
不要吵，不要吵，那到底在唱什么呢？
“绥绥……庞庞……”
是这样唱的吗？
“唱什么呢！9673号快起来！起来吃药了！”
“吃药？！”
歌声戛然而止。
“吃药？”
模模糊糊睁开眼，一张普通到不能再普通的女人的脸，一脸不耐烦的神情。
“也不看看现在几点了，快点起来去梳洗一下！赶紧把药吃了！”
“我为什么要吃药？”
朦朦胧胧中似乎还能记得那歌声，隐隐还在耳边环绕，怎么就是个梦呢？
“问那么多干嘛！快点起来！”大手一挥，护士皱着眉掀开被子直接将人从床上拽起来，往浴室里塞，“药就放在柜子上，那一整包都给吃了。”
然后“嘭”的一声，关门离开了。
9673？
自己的名字吗？
为什么会是9673呢？
这是什么意思呢？
抬头，浴室的镜子里映着一个二十出头的姑娘，有鼻子有眼的，看着还顺眼，丢到人堆里估计一时半会儿也找不出来。大概160的个子，还算过得去。一身有些宽大的医院病服显得人很是瘦弱，这个人，就是自己吧。
摸了摸脸，温热的肤感才有了一点点的真实性。脑子里似乎有些什么东西想要出来，但是却又是一片空白。
我是谁？
这里是哪里？
发生了什么吗？
为什么没有记忆呢？
为什么明明对自己一无所知，内心却不焦灼？
似乎这样的场景，很是习惯，好像丢失的记忆会立刻回来，下一秒就能找到自己。
真是种……奇怪的感觉。
重新打开浴室门，打量了一下房间。
白色的墙面白色的床，白色的柜子白色的床单，这里一切都是白色的。
应该是医院吧！
两张床位，里面一张是自己刚才睡的病床，旁边还有一张，现在正有个看上去很瘦弱的女生背对着自己正趴在床尾，可以清晰的看见那女孩背上“9664”的红色数字。
她叫9664吗？
跟自己住在一起吗？
为什么起来的时候都没有发现呢？
有些好奇的走上去，想看看她在做什么。她趴在床尾，垫着纸，不知道在写写画画些什么。
“你在做什么？”
“写信嘛！”
“你打算写信给谁？”
“我自己。”那女子低着头，闷闷的说。
“那信里写了些什么呢？”
那女子抬头，很是不屑的藐视了她一眼：
“我还没有收到，怎么知道……”
“……”
还真是让人不知道说什么啊，她有些尴尬的撇了撇嘴，正想说点什么，却什么都说不出来了。
没有记忆，并不表示不会害怕。
只是一瞬间，觉得心脏似乎在这一瞬间停止了一拍。这一刻仿佛连时间都被停住了，无限的放慢延伸。
脑子里突然蹦出了一句话：
你相信这个世界上有鬼神吗？
那个背影，那个刚才还在她眼前瘦弱的身影，就在她的眼前，一点点的消散，宛如细小的尘埃，宛如沙砾，宛如细小的水汽。一点点的蒸发，消散，直至不见。没有留下过任何的痕迹，仿佛从不曾停留，不曾存在。
她狠狠的揉眼睛，直到感觉微微的疼痛，才让眼前的世界从黑暗回到光明。
刚刚那是什么？
空荡荡的床上什么都没有，难道是自己的幻觉？
但是自己明明有跟她对话吖！
小心翼翼的走上去，床尾什么都没有，不过签卡还在，像是被人遗忘在那里。她慢慢的蹲下身子，看见上面的日期，起身，看了看自己床尾上签卡的日期，时隔三个月。
那是三个月以前，住在这里的姑娘。
这个干净的仿佛不沾凡尘的病房，一直空了三个月，像是专门等着她的到来。
她有些恐慌的跑出了房间。
这里究竟是什么地方！
推开门，慌慌张张的跑了出来，一路上都是同她一样穿着病服的男男女女，行为怪异的走来走去去。看见她跑了出来，有些人甚至跟着她，追在她后面也跑了起来。
不知道前路有什么，但是这样的情景却让她害怕。