……
小村庄内，方平和老人坐在其中一座像极了坟墓的房子里。
房子阴暗且憋仄，是光终年照不进的角落，正常人在里面，连直起身都做不到，要么一直弯着腰，要么就坐在那里不动。
老人端来两碗冰冷的水，碗是破的，水也是混浊的，水里还有絮状的飘浮物。
老人看了一眼，自嘲一笑，将水倒在了外面。
“我这里，好像没有什么可以招待你的了。”
方平道：“无防，我现在只想弄明白心中的疑惑。”
老人坐下，道：“差不多半年之前，有一队来自大周的使团穿过龙溧山的关隘，进入汉都洛阳，之后就再也没有消息，他们也没有返回，那时我们就知道，他们再也不可能回去了，我们也知道，大周必定会派人来调查此事。这个人……就是你吧。”
方平直接承认，这已经没有隐瞒的必要了。
从他出山的那一刻，面前的这个老人就已经意识到了自己的身份。
老人继续道：“我们都在猜测，来的那个人，一定有能力应付一切意外的事。所以我们断定，这个人的实力一定不会很差，说不定有可能是天境，年纪应该也不小，至少也是中年人。可是我们谁都没想到，来的居然会是这么年轻的一个人。”
方平缓缓道：“年轻，没有什么不好。”
老人点头，又摇头，“年轻，是很好，可是不是我们期望的。”
方平问道：“你们在期望什么。”
老人没有回答，而是反问道：“你猜我今年多大了。”
方平犹豫了一会儿，说出一个范围，“八十到九十？”
老人惨笑一声，“我今年四十五。”
什么！
方平心中一惊，不可置信的望着他。
他无法将眼前这个终日与死亡为舞的老人与正值壮年的岁数联系起来，说出去，也绝不会有人相信。
老人伸手随意一指，指尖所点是房子的一角，但方平知道他所指的却是外面的几乎相同的房屋，“那边一个，更年轻，才三十九。”
老人指法移动，“那边一个，昨天刚死的，五十有二。”
……
他的指法一一移动，几乎覆盖了村子的每一个房子，房子里住着的人他也如数家珍，清晰的记得每一个人的年龄。
这些人的年龄相差很大，从二十多到五十多，涵盖了一个人一生中最重要的年龄段，唯一相同的，是他们这些人，都没有名字。
“我们都是没有名字的人。”
老人落寞道：“我也没有。从我变成这样子起，我以前的名字就和我无关了。”
“为什么？”方平悄声问道。
老人摇摇头，“我这辈子犯了两个最大的错误。一是自己的资质太差，修行至地阶巅峰后，天境无望。二就是为了能到天境之上看一看，答应了他们的计划。”
“天语楼！”方平冷声道。
“原来你已经知道了。”老人道：“正是他们的计划，才让我们变成这这个样子。”