运河上的客船，大多是木棚通铺舱。除甄永信三人，船家另外兜揽了十来个乘客。一船十几个人，都聚拢在一张通铺上。船家在通铺后用木板隔出一间小屋，一家人起居在里面，炉灶支在靠船尾的甲板上，客人如果在船上订餐，船家会单独烹饪。
客船行处，均是一马平川，过春风百里，尽荠麦青青。乍上船时，心里还有一份惊喜，把岸上村落田野当成风景，日子一长，便聊然无味，再过些日子，心里已生厌烦。十几个客商，便只好叫来茶水，相互神聊，打发时光。多是江湖中人，逢人只说三分话，未可全抛一片心，所谈之事，真伪难辨，终究不如知己的朋友交心那般畅快。谈着谈着，便觉无味了。
船上也有一人，是不加入闲谈的。那人相貌奇特，身材偏瘦，约摸四十上下，早已谢了顶，光头下一圈头发，已难扎成一根像样的辫子，为遮丑，一直不肯摘掉瓜皮帽，身上却着一袭青衿，目光悒郁，仿佛时刻都在思考一个重大命题。从一上船，他就躲在通铺的一角，捧着一本书咀嚼着，对旁边人的闲谈充耳不闻。
甄永信偷眼看时，那人看的是葛洪的《抱朴子》，再看他的装束，便知此人是术士，至少也是喜好炼丹术的。早先只是在上看过一些术士的轶事，觉得有趣，却从未交结过。如今船上偶遇奇人，兴致大发，便要上前结识。无奈此人清高，一向冷眼看船中行侣，甄永信觉着，不施展些手段，怕难与他交结。
甄永信寻机挪到那人身边，躺下假寐。那人只顾看书，也不理会，趁那人把书放下，闭目养神，沉思的当口，甄永信兀然开口道，“尽信书，则不如无书。”这话半是自言自语，却分明能让那人感到是在说他。果然，那人睁眼，看看躺在一旁假寐的人，两眼惊疑地问，“先生有何高见？”
甄永信睁眼看看那人，也不起身，神情懒散地说，“自秦以前，方士得时，奇方异术，盛行于世，然而只闻其声，未见其实。始皇创根问底，欲穷其妙，方士不能逞其愿，脑袋纷纷落地，致使徐福亡命瀛洲，世人始知方术乃为虚妄。魏晋以下，方术乘乱复兴，自诩炼丹得道者甚众，食丹延寿者风靡于世，而能遂其愿者，则未见其人。世人尽知食丹延寿为虚妄，却又每每情愿上当，究其原因，是世俗惧怕死亡的心理作祟，所以才明知其不可为而为之。炼丹术士也正是利用世人这一劣根性，才得以大行其道……”
那人两眼发直，耐着性子听甄永信高论，半晌，才忍不住问了一句，“请问，先生要教我什么？”
甄永信愣了一下，稳了稳神儿，又说，“方术为虚妄，炼丹乃荒诞。”