1909年，冬。
黑龙江，小兴安岭北麓。
清朝时，这里是边地。但本朝太祖郑泽趁洪杨之乱，起陇亩之中，兴师举义，驱逐鞑虏，建立大齐帝国，一举收复满人割让沙俄的领土，黑龙江便成了内河。
即便是内地，又经数十年移民，“北大荒”依然人烟不稠，大量湿地未得开垦。毕竟朝廷于中亚、东北、南洋拓土开疆，良田尽有，何苦跟老天爷较劲，改造什么沼泽。
时移世易，中国人口日益丰茂，渐显人多地少之相。当年被弃如敝履的荒野，如今也迎来了一批批拓荒者。
这其中有走投无路的农民，亦有朝廷发配的罪犯。
胜山县医院的病房内，正躺着这样一位罪人。
他本名晋桐，字叶封，取“桐叶封弟”的典故。本朝对许多传统有扬弃，比如取字，娃娃一出生就可在户籍上登录名与字。
此时此刻，这具十七岁的躯体内醒来的是一个完全不同的灵魂。
这孤魂野鬼来自另一个世界。
夺舍也好，融合也罢，身体原主的记忆，他都一股脑儿吞噬了，连情感都感同身受；21世纪生活的点点滴滴同样记得清楚牢靠，唯独忘却的，是本来名字。
“晋桐，晋桐……从今而后，我就是晋桐。”
于是，他睁开了眼。
首先映入眼帘的，是一张脏兮兮的小脸，红红的眼眶掩不住焦急和期待。
是晋静，他十一岁的妹妹，昵称“静静”。
晋桐开口说话，却只发出些无意义地嘶叫。
“呵——呃——咳——”
“哥！”静静趴到他胸膛上哭喊起来，声音沙哑。
晋桐用力运动喉部肌肉，试了好久才说出降临此世的第一句话。
“水——喝水。”
静静连忙擦了眼泪，起身到门口提了暖水瓶回来，倒上一杯热水。
晋桐已经恢复一些力气，试图坐起。他稍稍发力又有些头晕目眩，虚弱道：“扶我，起来。”
晋静小心服侍他倚坐床头，取来两个枕头做垫背，将搪瓷缸奉上。
晋桐咕咚咕咚将大半缸热水喝下，长长出了一口气，感觉浑身上下无不妥帖，对四肢的控制也没问题了。
他扭头看看四周。
这是一间干净的病房，狭小简陋。窗户紧闭，隔绝了外头呼啸的寒风。四张病床铺着白色床单，却只有他一个病人。
思及入院起因，晋桐颇能理解院方的隔离安排。
他是被人一棍子打在后脑勺上晕厥的。
运气真是糟透了！
在帝京当巡警的父亲六年前因公殉职，母亲带着两个孩子，靠着自家临街的三层小楼开起了客栈。或许是忧思过度，又兼操劳辛苦，母亲去年病逝。
办完丧事，晋桐放弃学业，接过了客栈生意。他自诩为新青年，接手后立刻重新装修，变成上层旅社，一楼咖啡馆的经营模式。
可重开张没几个月，军情局就上了门。
1909年，大齐帝国最出名的新闻，乃是铁血盟余孽火烧天子大学、炸毁承天门太祖戎装雕像和暗杀首相未遂的“三大案”。
这些恐怖分子行事张狂，丝毫没有保密意识，很快就被逮捕归案。他们是在哪里被抓获的呢？
一家名为“光阴逆旅”的咖啡馆。
这些人策划、实施犯罪，以何处为窝点呢？
“光阴逆旅”楼上的旅社。
“光阴逆旅”的老板是谁？
晋桐。
旅店被查封，晋桐被逮捕，妹妹多亏邻居照应才免去流浪街头的下场。