在那做梦人的梦中，被梦见的人醒了。
——博尔赫斯
此文内容源自明朝的手抄本。该抄本于1856年由一艘西班牙轮船从天津府塘沽港口带走，直到呈现在马德里的伊莎贝尔二世座前。由于其内容荒诞不经，却又隐约透露了神秘的东方文化，后被交与博学多才的蒙克洛亚伯爵收藏研究。西班牙内战爆发后，蒙克洛亚宫遭到了严重破坏，此文原稿不知所终……直到我留学马德里，在房东太太的储物间捡到了这本发黄的纸书。由于谁也不认识上面的汉字，它被当作垫柜脚的废纸。想来这本书也算古籍，现在却变成我打发无聊的伙伴。
我阅读了该书所夹书签上的西班牙文，落款是蒙克洛亚伯爵，记载了书的身世。我又翻译了其中的古汉语……这是明嘉靖年间某书肆一名店小二的账簿，大部分内容是流水账。直到我翻到其中几页，不得不感到讶异。
摘录如下，部分模糊之处，只好忽略。
……（嘉靖廿九年六月）既父殁，余入书肆做学徒已三年有余。东家姓王。刊些儒家经典，售予书院的穷酸书生。近日话本兴起，便广收话本，刊刻上市。东家深谙生意之道，纸张薄如蝉翼，字迹小如蝇头，极易印作一团。看官若抬手一翻，指尖皆染墨痕。饶是如此，仍备受青睐。每月加印，不抵十日，即售空。因勤奋，颇得赏识，受命打点铺面。加之成日搬书，不免劳累。……
（后面夹杂了工作中的零散记录，刻书几部，印书几许，等等。）
……最受青睐者，当属《西游记》系列话本。余闲暇之余，也爱不释卷。作者乃吴姓书生，穷困潦倒。月初，携四五新章而至，书以草纸，换点散银。前日，应是其第五次来。问之曰：“兄台何出此瑰奇之故事？猢狲、猪、马竟能护送高僧取经？”
那书生灰蓝袍，腰背如弓，两眼鱼似的凸着，全不似其笔下之气象万千。
书生面色一晦，附耳道：“不可为外人道也……”
方知这书生家道中落，却有藏书满楼。一日，他翻得一吐火罗语话本。因其儿时向贸易商人习过吐火罗语，可囫囵读之。读罢，觉此书异想天开至极，令人瞠目。其时，书生家贫，无米下锅，见话本大行其道，便将其译成官话，卖于咱家换米钱。
又问之：“均是兄台译的？”
书生面皮发红：“读不懂的，则胡乱写写。”他羞赧低头，两只凸眼几从面上跌下去。
因好奇下文，便应允保密，只吩咐按时送书稿来。
……
（后面又是零碎的工作记录。看来这名店小二闲暇不多。）
……那写《西游记》的久不来矣。将将写到一尸魔变作妙龄女子，前去迷那唐僧，却被孙行者一眼识破，金箍棒一翻，打得妖怪丢下假尸逃了。那唐僧却怪罪孙行者滥杀无辜，大念紧箍咒。唐僧忒糊涂了！
……
作《西游记》的书生已三月未来。疑心病了。然无暇联络。未知后文，令人抓耳挠腮……
……今日空暇，立于窗下，整理书架。忽见一彪形大汉掀帘而入。那汉子身长八尺，须发皆重，脸庞赤红，眼如金丸。汉子捻一捻须髯，问道：“有《西游记》吗？”
曰：“有。”
他复问：“是全本不是？”
答曰：“尚未完稿。”
大汉横眉倒竖：“作甚胡扯！吐火罗早就有完本了。你这仅是翻译成官话罢了。”这好汉忽地掏出本吐火罗语书，封面镶以金边，上饰有纹样。
此人竟道破天机。余惊异复担忧。这吐火罗语话本如此易得？此人意在要挟？咱家官话本还能不能出？这秘密眼见守不住，只得打起精神，请好汉入室密谈。
好汉问曰：“作书之汉人呢？”似无要挟之意。
余恭敬道：“三月未来了。”
大汉嘟囔道：“俺师父说了，既是长安人，想看官话版的……唉，罢了。”那大汉抬胳膊挠头顶，肖似……猢狲得很。