之后的事情我浑浑噩噩，茫然不知所措。只感觉眼前尽是人影，大家在医院里奔跑着，眼里到处是穿白大褂的医生和护士。心脏起搏器的声音在我的耳边不停地回响着，我坐在急救中心的长椅上，象是等待命运的审判。
很长时间，急救中心的医生才从里面出来，门口挤了一堆的人，我只记得恍惚间听医生告诉大家，那一刀扎在了肾上，造成了肾破裂导致大出血，送来的时候人已经深底昏迷，没有血压……
后面的话我全然没有听进去，只是脑袋一片空洞地跟着医生走进抢救室，望着床上的白布，根本不敢上前一步。大约是社里通知了樊慕桦的家人，我和他的前妻梅林终于在这种情况下见了面。
我还记得他的前妻站在床前，含着眼泪指责我：“我虽然和樊慕桦离婚很多年了，但是我早就知道你，知道他为了帮你创业到处拉关系，知道他为帮你还债卖掉了自己的房子，知道他为了你一次次违反原则跟着你一起吃苦受累。他为你做了这么多，你却一声不响地离开了他，你又为他做了什么？你创业那是你的梦想，不是他的梦想，凭什么拉着他跟你一起受罪？你走就走了，女儿有病他带着女儿东奔西跑到处看病，你理解过他的压力吗？好不容易病情稳定了，他刚刚当上社长，他努力了十几年，坚持记者的原则，就是为了实现自己的梦想。你一回来，他所有的梦想都破灭了，现在连命都为你搭进去了，我就问你，你对他就没有一点愧疚吗？你凭什么？凭什么那么自私，非要他成就你的梦想，难道他的梦想就不是梦想吗？”梅林一口气指着我说了许多，我以为这些话说得十分有理。
我只站在床前，看着那早已没有颜色的面孔，任凭梅林的指责丝毫也不想争辨。若不是向晴海的及赶到，大约梅林也会找我索命。那一天我才知道，真心爱他的人不止我一个。
为樊慕桦处理身后事的那几天，我滴米未尽。我亲手为他净了身，换了衣服，亲手将他送进火化炉中，亲手为他和自己选了墓地。他说过，他喜欢安静，他喜欢在安静的鹅卵石铺成的小路上散步，他喜欢坐在树荫满藤的廊下听景，他喜欢在烟雨蒙蒙中细数往事……
他就在那，远远地躲在城市的一隅，静静的关注着我的一切。
我把那幅他赠与我的情思图刻在了他的墓碑后，并把自己的名字描红写在了他的名字旁。这一世生不能同裘，死能同穴也是一种圆满。
下葬的那天，我哭尽了此生所有的眼泪，强撑着一颗疲惫的心终于陪他走完了最后一程，当墓地的工人在安置骨灰的石室上砌上最后一块砖头的时候，我终于还是倒在了他的墓前。
当我拿着那把带血的钥匙，再次打开那间复式的房间，离开几年后再次回到这里，感慨万千，家里的每一件物品都让我泪雨滂沱。