住在皇城根下的老北京人，大都知道这么个地儿，那就是栅栏商业街的三青戏院。
说起这座百年老戏楼啊，那可是年头够久的了，打从乾隆爷还在位的时候，就有这园子了，被誉为京城七大戏园之首。
着名的四大徽班进京后，长期在这里轮演，不少梨园史上声名显赫的名旦名角儿，像梅兰芳啊，程砚秋啊，还有刘喜奎、尚小云等戏曲界的大师老前辈们，也都曾在这里登台唱戏。
可惜天有不测风云，这座见证了京剧从萌芽到到形成，从成熟走向高峰的老戏楼，在后来的动乱年代里，两次毁于火灾。
现在的三青戏院，是一三年那会儿，根据老图片和史料记载，以1905年的三青戏院作为模板复建的，基本还原了当年的戏曲风格和京味儿文化。
当然了，咱今儿说的不是唱大戏，而是跟这稍微沾点边儿的另一股恶势力。
那就是打京城东边的老邻居，天津卫，传过来的相声。
为什么说它是恶势力呢，人家好端端的一个老戏楼，如今却被相声雀占鸠巢了，成了郭家班的常驻剧场。
大多数人知道三青戏院这个名字，还是沾了人家郭家班的光。
这要是让那些戏曲界的先辈们知道了，还不得捶胸顿足，找阎王爷告状去啊？
戏曲式微，是时代变迁的结果。
这相声崛起呢，靠的是头上顶个桃心儿的郭家班主。
人不都说么，吃一口唐僧肉长生不老，骂一句郭大爷大红大紫。
甭管老郭人品咋样，相声能做到现在的规模，他的功劳最大。
话说在这三青戏院里，有这么一个小跑堂儿，每天都在戏园子里帮打扫卫生，端个茶，递个水儿什么的，干活相当麻利。
此人名叫杨云升，他可不是老郭那些云字辈儿的徒弟，人家名字里原本就带个云字，身份证和户口本上，也都是这样写的，摘不摘老郭说了可不算。
杨云升打十七岁开始就来了三青戏院，当了七年跑堂，不但跟老郭的徒弟们混熟了，就连一些前来捧场的老观众，也对他印象深刻。
但没人知道的是，他在此打杂跑堂可不是图免费听相声，而是为了完成签到七年的任务，只要每天在三青戏院签到，就可以获得各种奖励。
如今七年签到任务已经完成，他也把相声领域的所有基本功和技巧全部掌握，万事俱备，只差一个登台演出的机会了。
这天又是一个喧嚣的周末，华灯初上，印着“三青戏院”的大红灯笼高高挂着，下面稀稀拉拉的客人已经开始入场。
后台那边，却是另一番着急忙慌的景象。
“哎哟，岳哥还没来吗？这都快七点了啊，再晚就不赶趟儿啦！快打电话问问到哪儿了！”