程识很久没回过这座小镇了。
下车就遇上了滂沱大雨。短短几分钟，行李箱露在伞外已经被打湿，鞋子和裤脚更不用提。
镜片上蒙着一层模糊的雨丝，他看不清也腾不出手来擦拭干净，只能勉强分辨道路，深一脚浅一脚地走。
“小识回家啦？哎呦，可算是……”
屋檐下有久别不见的邻里打招呼。他早认不出谁是谁，便都含糊地点头，“嗯，回来了。”
“还是这个样。跟上学时候似的，都没怎么变。”
他留着及肩的中短发，为了赶路不耽误事，出门时便用小皮筋绑在脑后，利落的一小束，只有鬓边松松地落下一缕。白净的脸上浮着红晕，戴了黑框眼镜更显得年纪小。
离开学校后他没再长高多少。如果不留神看，会觉得他还像高中那会儿，月休时自己拎着箱子从学校宿舍回家。
小地方的人拙于赞叹，只能说些市井诨话，“长成小伙儿了也是这么白白嫩嫩的，比姑娘家还俊俏。”
“……”程识抿起嘴角，回了个似笑非笑的表情应付客套。
屋檐下聚集着邻里，看着他在雨里蹒跚，却没有一人肯撑开伞下来帮他拎一把箱子，只有窸窸窣窣的说道声。
“他们家的事少掺和。”
“唉走吧，去我家打牌。这雨下的。”
程识没有再往屋檐下多看一眼，自顾自地往前走。
骨折过的脚踝落了病根，一到阴雨天就痛得走不稳，从车站到旧水泥路，他循着记忆，脚步颠簸地拐进旧时居住的街道。
雨终于停了。
时隔三年，他再回到这座小镇，是为了料理奶奶的丧事。
过去的三年里，他只在过年过节时会跟奶奶通电话。隔着手机，老人家的声音听起来还很硬朗，本以为还有很多时间可以团聚，没想到一场急病猝不及防地把她夺走了，连最后一面也没能见上。
之前的电话里叔伯们就都对葬礼的态度很消极，回来以后他才彻底听明白，这群人是一分都不想出，不管提什么都说浪费钱。
他手头也不算宽裕，流动资金只有小两万，全部填进了这场丧事里，让操劳一生的长辈体面地安眠。
阳春三月，寒意却仍料峭。
陵园里一座新墓碑落成，已经是两周以后。
这天不是什么特别的日子，一大清早没什么人来拜祭。程识牵着不及他腿高的小男孩走到墓碑前，放下一兜水果。
周围一片寂静。他温和道，“小君，这是太奶奶。”
程晓君木着一张小脸，黑沉沉的眼睛看天看树看草坪，没有焦点地四处乱看，唯独对他的声音无动于衷。
程识蹲下/身，握住他的手，看着他的眼睛又耐心地重复了几遍，“小君，要叫太奶奶，你看。”
他穿得不少，幼嫩的手指却冰凉，无意识地蜷缩成拳。被程识温热的掌心包裹着，拉起来指着墓碑。
太奶奶。
程晓君转动眼睛，望向墓碑的方向，终于给了些反应——
他朝着墓碑吐了一口口水。
程识无奈地抽出纸巾，给他擦了擦脸，“不能这样的小君，这样不礼貌。”
两周前第一次见面，他走进家门时，这个小侄子还穿着开裆裤在屋檐下打滚，谁叫都不理。
春寒刺骨，他把程晓君从冰凉泛潮的地板上拉起来，拍了拍衣裤上的泥土，得到的回应同样是被面无表情地吐口水。
不知是什么时候养成的习惯。亲戚说，“这孩子好像智力有点问题。”
“镇上别人家的小孩一岁多就都能蹦能跳，能开口叫人。程晓君今年快三岁，走路都不稳，嘴里没蹦出过一个字。”
程识站起身，从带来的一兜水果里掰下一只香蕉，剥好了递给程晓君。又细致地把带来防风的小袄铺在墓碑底座上，让他坐着慢慢吃。
碑座上除了铜香炉，只放着两碟便宜的糕点。程识弯腰扫开飘进香炉里的落叶，深深地吸了口气，嗓子眼里堵得难受。