“啊……那个，是，是真的很感谢你。”
程识硬着头皮圆话，“我在酒店里正发愁的时候，你忽然来看我了，来得特别及时，所以我特别……特别感谢你。”
“就只有感谢？”任明尧问，“除了感谢，你没别的要跟我说了吗？”
这语气听起来算不上愉快。他本就声线低沉，音调稍平一些就像在给人施压，再配上那张没什么表情的大魔王专属冷漠脸，压迫感扑面而来。
程晓君同往常一样安静地喝奶粉。然而这一刻，程识却格外希望他不乖巧地哭闹起来，好找个借口让自己逃脱被质询的境地。
他知道任明尧在问什么，也知道终究会有这一刻。从见到任明尧开始，他就在抗拒这一刻。
“……对不起。”即使在心里想过无数种应对的可能性，临到眼前，他下意识选择的还是最没出息的这一种。
他诚诚恳恳地道歉，“没有遵守约定，我很抱歉。虽然现在说实在太晚了……但还是对不起。”
任明尧皱起眉，“我不是想听这个。”
“我知道，但是我……可以只说这个吗？”他低垂着头，连同语气也低到桌底，几乎带着恳求，连借口都找得勉强，“你看，我们现在都已经是大人了，以后好好生活就行了。以前我们……小时候的事，就别再提了吧，行吗。”
“真正的大人可不会把自己‘已经是大人了’的话挂在嘴边。”
“……”
程识却仍不肯抬头看他，好像受了极大的逼迫。
即便如此，还希望用这个破烂借口就能让他心软。
“我明白你的意思了。”
僵持片刻后，任明尧收回视线，淡声道，“以后不会再问。”
他的语气显然听起来不怎么开心。程识却还是立刻松了口气，急急忙忙地站起身，给这段谈话彻底画上休止符号，“那我去洗碗。”
任明尧嗯了一声，也起身离开餐桌，“我这几天有线上剧本会，白天都在家里工作，没什么事就不要到书房里来。”
“嗯……好。”
程识站在水槽前，看着他走进书房关上了门。很轻的一声，可并不比他不满地甩上门制造噪音更让人轻松。
想什么呢，任明尧才不会干那么幼稚的事。
程识用力摇了摇头，衣角被小力度地拉扯。程晓君站在他脚边，举着胳膊把喝空的奶瓶给他。
“啊，小君吃完饭饭了，奶瓶也要洗一洗对不对。”他蹲下来，摸了摸程晓君的头顶，没忍住又抱了抱，从这小小的身体里汲取一些力量，语气柔和依旧，却带着些茫然，“小君乖,好乖。”
再等等。等有了钱，就马上带着小君搬出去吧。
程识感到懊悔。
或许从一开始跟来就是鬼迷心窍。
再这么住下去，总有一天，他最难堪的心事也会被揭露出来。
以前的事都翻篇，重新开始相处。
说来简单。
任明尧关上书房门，打开窗烦闷地抽了两根烟。
怪他不告而别，怪的从不是他的离开，而是“不告”。
时至今日，即使有解释的机会，他也选择避而不谈。
那些天各一方的日子里发生了什么，他为什么哭，一个人是不是过得很辛苦。
他不愿意说。再想知道也没用。
难以释怀的低气压带到了工作里。最近几天共事的同事都有所察觉，还以为是甲方太难沟通的锅，开完会纷纷在群里吐槽，一群写剧本的认真挤兑起人来也是妙语连珠。