“你要不要过来学一下怎么用咖啡机？”盖上锅盖焖煮收汁的间隙，程识忽然想到。
“这样以后我不在，你自己也能做着喝了。”
任明尧和他都习惯咖啡续命。前者自然是买现成的饮品，他却喜欢自己动手，从咖啡豆磨粉开始，一步步制作。
起初是因为画了部作品主角是咖啡师，咬咬牙买了套机器学习感受。后来逐渐爱上做咖啡的过程，每天早上都靠咖啡豆的香味提神，比喝速溶的体验感强太多。
顺便还能省钱，相同品质的咖啡豆自己做比在外面买的成本低，还能按照自己的口味萃取，这些年剩下的人工费都够他再买两套机器了。
任明尧却闷声道，“不想学。”
“……啊。”对没接触过的人来说是有点繁琐。程识点点头，没再说什么。
任明尧也喜欢咖啡，他本来还想着搬走的时候把机器留下的。可这人完全不喜欢做家务，手工磨咖啡是有点强人所难了。还是喝现成的吧。
任明尧看着程晓君啃胡萝卜，明明一颗心都牵系在厨房里忙碌的人身上，硬是忍住了不抬头去看。赌气似的。
倒也不是真的不想学。
他只是不想听什么“以后我不在”之类的话。
为什么会不在。
失联了那么久，以后还要再来一次吗。
他也承认自己在感情上很迟钝，否则当年不会跟程识关系好成那样了都没想过，到底是为什么忍不住地跟人家贴一块儿。跟别的哥们儿多待半天都觉得腻，唯独跟程识天天形影不离。
非得是有什么明示撞到他头上，直接让人给点破了，才会往那方面想。豁然开朗。
原来正经哥们儿不那样。看上哥们儿了才那样。
原来他以为的好哥们儿，正经身份叫做“初恋”。
他到现在都不知道，高三没跟程识告白过，是该庆幸还是后悔。
程识的女生缘一直不错，但一门心思学习，还以身作则天天在他耳边灌输不能早恋的思想。
连女生都不想恋，还能看上他？更何况程识心思细腻，要看上他早就看上了，总不可能比他更迟钝。
十七岁的任明尧认真地画过四象限分析，计算出告白的成功率总是很低，但总觉得有些话该说还是得说的。他是迟钝，但心思坦荡分明，一次只能在一条道上走。一旦开窍就跨不回去友情那条路上了，没法儿再像以前那样理所当然地做一辈子的好哥们儿。
他暗地里计划着，得再等等，等高考结束之后。他喜欢的人太容易害羞，免得吓到人家，还影响复习……
现在想来，或许当年没有说破是件好事。
否则再遇见只剩相对无言的尴尬，连如今这样共处一室的机会都没有了。
任明尧想得心里难受，索性算了，没什么好想的。
他本来就是擅长快刀斩乱麻的性格，别说是上学时候，就是现在，遇上什么事都是当即立断，成就成不成拉倒。也就只有面对程识，他才会瞻前顾后。
这几年的事程识不愿意说就算了。非逼着他说出来有什么好处？知道了又能怎么样，以前浪费的时间都找不回来了。
过去的都已经过去，而现在，程识就站在他面前。还有以后。
他已经不是十七岁的任明尧了，不会再眼睁睁地任由一切发生，毫无察觉，无能为力。
他能分清楚什么才是更重要的。
“你说的那个什么都聊的朋友，什么时候来？”任明尧忽然问。
“我的朋友？关关？”程识忙着封保鲜盒，顺口接话。
“就后天啊。”
“我能见她么？”
程识这才抬起头来，一脸不可思议，“……啊？”
“啊什么啊。”
任明尧说，“你不也见了我的朋友么？礼尚往来。”
高中时程识私交太少，以至于人间消失之后，他能找到的线索少得可怜，很快就一无所获。