列车像一个音符，铁轨则是线谱，交织出了灵魂的颤音。
直到现在，我也无法想起自己的父母是什么样子的。乡里人说，我的到来促使了他们的不幸，母亲难产而死，但我还是活了下来。而后二年，父亲背我过河，突然发大水，父亲用尽了最后的力气把我扔上岸后，他便走了。
事发之后，在那个不较落后的村落里引起了不小的恐慌，乡人更说我是祸害，孽婴。不过最后被奶奶拦住了，所以我是奶奶养大的，也就到我初中毕业。当然，这十以六年来，除了和奶奶在一起说过话，和其他人并没有说过太多的话。记得，村子里的人见到我都是一张冷脸，并且不准自家的孩子与我玩，从某种意义来说，我是没有童年的，所以我没有记清楚他们的名字和面孔。
奶奶在那个村子里，还是相当有点威望的。听别人说，奶奶能与神沟通，他们说这种能力叫“过神，”意思是说，神能通过奶奶的嘴，告诉人们索要的问题答案。我不知道，这是真是假，也问过奶奶，但奶奶笑而不答，我也没有
兴趣继续追问。
但是几乎每天都有人到奶奶家里来，有笑着回去的，也有哭着回去的。有一天，却来了一个糟蹋的老头儿，似乎是与奶奶认识，那天他和奶奶说了很久的话。最后老头才离去，而老头却看到站在卧室门口的我，竟皱起了眉头，然后看向奶奶，奶奶只是点点了头，老头像是想要说什么；但又闭口了，最后又看了我两眼，便离开了。
那是我第一次看见他，之后他在也没有到奶奶这来。
也就是在这的六年后，我以一种逃避的心理离开了这呵伴我成长的村落。从此想摆脱掉那个灰色童年的栖息地，因为在那里除了奶奶外，再没有人值得我去留恋，去珍惜。
就这样我来到了外面的世界，在这里我找到一份适合自己的工作，寻到了挚友，甚至于爱情，过到了平常人的生活。我似乎忘记了过去，在这里没有人知道我的过去，没有人敌视我，竟有种幸福的感觉。说实话，我很珍惜这样的生活，深怕这只是一个梦。
这样的生活我过了五年，我知道这只是一个暂时的，但没想到却来的这么快。
“喂，请问你是？”我接过电话问道，那边沉静了很久，才说了一句话。
“你奶奶快不行了，她说她想见你最后一面。”听完这句话，身体一震，想哭却不出来，不知为何，心中很是跌落，艰难的坐在椅子上，为自己点了一枝烟。
“怎么回事？”一旁打牌的朋友过来问道。
看着自己吐出来的烟雾，并没有立即回答他，烟雾缭乱，最终消散在空气中。
“怎么回事？怎么跟死了媳妇一样啊！你说啊！”刚才那人又问了一遍。
“我想一个人静一静。”我只吐出了这几个字。
那人听后一愣，之后便招呼其他人各回各家，各找各妈。而我又陷入了沉思。
醒时，地面已是一片烟头，那人坐在对面，嘴里还叼着烟，看向我笑道：“醒了！”我点了点头说道：“二毛，我明天准备回去一次，需要一些时间。”说完，二毛有点诧异的看向我，我笑了笑并没有解释什么。