不过，那房间里放过它的俊男美女，却在她的内心留下了深刻的印象。青青害怕其他所有人，但唯独出了他俩。
从那之后，青青便开始略略留意起这个装满女人的屋子的事情来，尤其它不害怕的那俩。不过人间的事情大抵不过那四样：悲欢离合。那英俊男子起先还常来，而那美女自然是他的欢配。只是某天男子一去不返，美女等不到他回来，就被别的男人从女人屋子里迎了出去。那一天碎彩遍地，锣鼓喧天，整个院子都披上了红妆。女人们围着被装扮一新的新娘子，又是哭、又是笑。这里素来热闹，但像今天这样还是头一回。但青青趴在柳树上，看着这般盛大的场面，亲眼目送着美人坐上了一个陌生男人的花轿，它内心一阵寒凉。
美人的离去似乎开启了某段衰败的路程，又是许多年华云烟过眼，青青依旧灵动，可眼皮子底下的女人们却逐渐迟暮。男人们不怎么来了，屋里的欢愉越来越少，慢慢的，屋子里就只剩下一个又一个老去的女人，或者对镜顾盼，或者相对枯坐。
青青叹息。不过这一次不是为了无人照顾的花木，以及吃一条少一条的蚯蚓。它这一次是真为了人类而叹息——再美好的筵席，也敌不过残羹冷炙的结局。
最终，秋叶凋零，庭院残破。女人四散，不知所踪。好在这光景并没有像从前那样持续那么久，过了几年而已，又有人想起这方院落了起来。这人带来人，重新整饬，修缮一新。青青这时候对于人类的捣鼓不太关心了，他们爱怎么着怎么着，青青甚至都懒得为他们激动、为他们烦心。可是，但求清净的青青这一次还是被勾起了兴趣，因为它发现这次到来的人似乎不是生人，他身上的气息为什么如此熟悉？
于是，有一天它趁这人在屋内打扫时倒吊在屋檐边看了一眼，正巧这人也抬头看向窗外——一人一蛇就那样看了个对眼。青青内心想的是：他可真长得帅。
而且不是曾经清俊的帅，而是历经风霜、繁华看遍的那种成熟的帅。
这男人居然就是多年前一去不返的那位。
不知道他为什么回来，因为那美丽的女人青青再也没有见过。青青头一次，为了一段无果的姻缘而感到惋惜和悲伤。不过在这男人的身边，青青也没见过其他的女性。这又让它多少感觉到某种安慰。男人回到这个院子里来，是要开坛讲学。这变化可就大了，从前这里满是女人，以后这里全是男人。
果然过不多时，儒子们四方前来，敬呼那男人为夫子、为尊师。院子里重新热闹，诵书之声朗朗，教学之礼绵绵。青青似乎又回到从前在佛寺的大殿外听经文的时光了。但跟寺庙那时有所不同的是，青青再也不是懵里懵懂。她对人类的知识终于有了更为深刻的领会，知道那男子口中讲的是圣人行止和天下大道。青青听得入迷，内心就也慢慢有了思辩。有时候它在心里面自己跟自己争吵，而且统统是在用人类的语言！
青青自己的身上发生了某种深刻的变化，它知道。
然而斗转星移，人世易换——这也是青青从儒生们这里学到的道理——太平的日子过了没几年，动乱就来了。男子应召北上，说是战祸四起，而且这次不仅关乎家国，还关乎天下。男子不得不走，天降大雨，儒生们也随之一片涕零。青青自己也很难过。但令它更难过、也更没想到的是，给男子送行的那天，儒生们之外还站着一个女人！虽然隔得远，但青青还是看见了——那女人，是当年那个美人儿。
虽然已经迟暮，可美人终究是美人。青青不知道这些年来他与她之间发生过什么，但也猜得到一定惊心动魄，也一定缄口难言。男子远去，终究没对女人多说半个字。儒生们待自己尊师走后，反过来对女人群起指责。女人拥伞而立，面对众生所指，始终不发一言。等男子的背影彻底在雨雾中消失，她才慢慢发出一声长叹。
再后来就是真真切切的祸事。刀兵四起，血光映天。儒子们一个不剩，全部被砍掉了脑袋。青青还是头一次见到这么多死亡，浓重的血腥弥漫了空气，流淌的鲜血染红了泥土。甚至连柳树梢上的柳叶也开始泛红。
青青难受极了，它一双红红的眼睛发酸、发胀，非要流出些什么东西不可似的。但它是蛇，悲愤满胸，却也无从发泄。屠杀之后这一带沉寂了好长一段时间，人迹不至，狐兔出没，荒烟蔓草，暗影幢幢。青青重回孤寂，它领略了天道的残酷，领略了人命的危浅，领略了世事的不值。
它觉得没意思，做蛇没意思，当人也没意思。
青青在这个院子里度过的最后一段时光并非独自。许多年后，已然倾颓的院落里又来了一个人。这个人青青似乎见过，好像是当年那个女人屋子里的一位顾客。不过一切不复往昔，他到底是谁其实都无所谓。这人孤身而来，在院子里破土开垦，种植粟米和蔬菜，倒是又给青青带来了充足的口粮。天地孤寂，别无亲朋，一人一蛇之间就也不怎么避讳。当然青青第一次在这人眼前现身的时候，他差点扬起锄头一锄子断送掉它的性命。等看清青青是在捕捉蚯蚓时，他停了下来，喃喃说：“是你么？”
他俩成了不可思议的伙伴。他不再害怕青青，反过来青青也不害怕他。人蛇相对无趣的时候，这人就兀自给青青讲故事，也不管它听得懂还是听不懂。夏闲的时候，他坐在柳树树荫下面讲。冬天里，他就在屋内生起一团篝火再讲。他一边讲，一边将破屋里的书翻出来，一本一本地投入火中。