其实他只是让她随便说一件事，她却对他吐露秘密。她想她可能真的是憋坏了，才会将他当作树洞。
他静静地看着她，镜片后的眼眸很淡，少顷，低头，握起那支笔，在病历本上写东西。
她趁着这个时间问第二个问题：“你有喜欢的女人吗？”
担心他没明白，她马上加一句：“男人对女人的那种喜欢。”
他还在写东西，头也不抬，道：“没有。”
这个答案她也很满意，唇边泛出微笑。
他放下笔，问她第二个问题：“每次在这里睡觉，你做梦了吗？”
她的心里轻轻磕了一下，生出一股秘密被窥探之后的局促——她怎么能忘记，他是心理医生，即便她每次来都不说话，他也自有他读懂她内心的方法。
可她知道，他没有任何的恶意，他只是在以一个医生的身份，尝试与自己的病人沟通。
她重新恢复轻松和惬意，用很清澈的声音坦诚：“我来这里睡觉，就是为了做梦。”
她特别有欲望地和他多说了一点：“在马医生这里睡觉，就算做梦，也不用担心自己说梦话。”
于是顺势，她问出第三个问题：“我睡觉的时候，磨牙打呼了吗？”
“没有。”他的语调平实而低醇，比之前多说了几个字眼，“蓝小姐睡觉的时候很安静。”
“谢谢。”她兀自将此当作一句夸奖。
他看她一眼：“你最喜欢的消遣是什么？”
“唱戏。”她回答得很快。
他明显也注意到了，紧接着就问：“为什么？”
其实该轮到她问问题才对，不过无所谓，她十分乐意和他分享这个话题：“唱戏会让我记起小时候，唱戏会让我感觉自己是真实的。”
“你认为唱戏以外的自己，就不是真实的？”他的目光流淌在她的脸上。
她笑了笑，提醒：“马医生，你已经违反游戏规则了。”
“抱歉。”他扶了扶眼镜，示意她可以继续问。
她睨他手中的笔：“这支笔对马医生有什么特殊意义么？好像一直没有见马医生你换过。”
他听言转眸一瞥：“你们都好奇这个？”
“你们？”她狐疑，“还有其他人也问过马医生同样的问题？”
他淡淡点一下头，解释道：“没有特殊的意义。我只是强迫症，不喜欢随意更换自己用惯的东西。”
“既然没有特殊意义，那么这支笔能送我吗？”她询。
他滞了滞，不置可否，只是忽然起身。
身姿修长而挺拔，洁白的褂子一尘不染，下摆随着他步子的迈开而轻微地晃动。
柜子前，他停下来，拉开抽屉。
从她的角度，可以看见一整个抽屉装的都是同样的笔，连颜色都一致。
取出一支后，他走回来，递给她。
她摇头，指着他用过的那支：“我要它。”
他身形稍顿，没有犹豫太久，最终将那支用过的给了她。
“谢谢。”她攥着笔，像打量什么新奇的玩意儿似的，爱不释手地把玩。
他则不忘重新问一遍先前的问题：“蓝小姐认为，唱戏以外的自己，就不是真实的？”
“我的职业是演员。”她用上自认为最漂亮的笑容，答得似是而非。
他黑眸深深，静静看她半秒，没有追问。
她再一次轮到问话权：“马医生知道我叫什么名字吗？”
他看着病历本上的姓名栏，确认一遍后，说：“蓝沁。”
“不，蓝沁是我的艺名。”她微微扬眉，露出并不深的酒窝，眨眨眼，“我叫初心。”
“……”
身体一震，蓝沁慢慢睁开眼睛，缓了好几秒，视野逐渐清晰起来。
她坐在车里，针头还扎在自己的手臂上。
外面的天更阴了。
她定定地看了一会儿，恍恍惚惚地记起毕业典礼的那一天。
因为很早就接受培养，为了身份的保密，她没能正大光明地出现，只能躲在角落里。
去得晚了，赶到的时候，老校长的讲话已经接近尾声。可即便只是尾声，她还是庆幸自己听到了。
“……‘英雄’这个词，是特别沉重的。它代表着一种有伤痕的责任，代表着一种有悲伤的信仰。它意味着割舍，意味着忍辱负重，意味着流血牺牲，意味着一般人所无法想象的压力和痛苦。所以从心底里，我并不希望今天在场的大家之中，将有人成为英雄。我宁愿你们只是在各自的岗位上尽职尽责，然后回到家里，是孝顺的子女，以后进一步成为合格的妻子或者丈夫，成为孩子的好母亲或者好父亲。我相信，这也是绝大多数人的追求，安安稳稳幸福美满地过一生。”
“……但是，同时我也不希望你们单纯地只为了一份工资和一个职位活着，甚至在利益和欲望的刺激下，丢失掉人的基本良知和血性，成为懦夫，成为害群之马！”
“……我最希望的是你们永远不要忘记风华正茂进来之时自己的初心！只要一天还穿着这身制服，你们就该扛着自己肩上的责任！即便整个社会沦丧得只剩一块净土，这块净土也应该存在于我们所坚守的阵地里！”
她忘不了那一刻的震耳发聩，令她浑身的满腔热血都沸腾起来。环顾四周，她看到在场的每一张面孔都写满了与她同样的肃然起敬。
可是现在呢？
眼角有水不停地溢出。
蓝沁没有擦，任由它们安静地、肆无忌惮地流。
她的脑中只有一个念头：她从未想过自己会成为英雄，但她绝对不要成为害群之马！
坐直身体，她拔掉注射器，将所有的东西装进盒子里，然后往车窗外的河里掷去——最后一次了，她以后再也不会需要它们了……
转眸回来时，又瞥见了那支笔。
恍了恍神，她拿起，凝了数秒，掏出手机，拨出号码。
“喂，您好，这里是马医生的心理咨询室。”
“你好，我是蓝沁。”
“是蓝小姐啊？是来确认下午的就诊时间吗？”
“不是。马医生在吗？现在是午休，马医生应该没有病人是吧？能不能帮我转接他？我有点事想和他说。”
前台小姐十分抱歉：“不好意思蓝小姐，现在是午休没错，但是马医生出去了，不在办公室。”
不在……那可真是不凑巧……蓝沁自嘲地笑了一下。天意吧。那就不勉强了……
“您很着急吗？需不需要我给你马医生的私人号码？”前台小姐又问。
“不用了，谢谢。”蓝沁笑得恬然，“我只是想说，今天下去的就诊，我不去了。还有，以后都不会再去了。钱不用退了，没关系。麻烦帮我转告马医生，这段时间谢谢他对我的耐心。可惜我这个病人，已经无药可救了。”
“还有，我早上买了一个小盆栽，寄去咨询室了，送给马医生的。请你帮忙留意，记得签收。”
前台听得一愣一愣的，连连应着“好”。