猎手
猎手是我们村有名的狩猎者。五十开外，一副上大下小的脸上，皱纹像虫子一般爬得满满当当的，平时走路别人小跑也撵不上。
一年四季，只要上山，他都会背上那杆磨得发亮的土枪。每次进山都没空过手，不是提一只野鸡就是背两只兔子，有时还打个狐子（狐狸）獾之类的大猎物。每每看到他像打了胜仗的英雄，洋洋得意的样子，村里人好不嫉妒，常常冲着他喊：“张鸡×，又打个你妈还是你大？”他一扬手说：“呶，公野鸡，是你大。”说着，一阵朗朗大笑，回家去了。
那杆土枪是他自己做的，他在木楼上找来一截干松木，托熟人从镇农械厂弄来钢管，偷偷车了枪栓。在屋里折腾了一天，一杆装铁砂和火药的土枪就成了。晚上，他装好药，照着门前的喜鹊窝，“乒”一枪，一道火光就冲掉了喜鹊窝。他兴奋得在屋里撒欢子。
每次打到的猎物，他除了给自己娃娃留些，剩余的都分给了左邻右舍。只是对皮毛却看得很紧，谁要也不给，要给全家换油盐呢。
每到冬天，他都会欢实得跟狐子一样，眼巴巴盼着下雪。一场大雪会飘得他癫癫狂狂的，整宿整宿睡不着。天麻麻黑，村里人都回家了，他这才小心翼翼地拿出黄色炸药，用鸡皮慢慢包好，一个人摸黑，迎着雪飘，到后沟去。把“棒子”（村里人把包了鸡皮的炸药包叫棒子）下在猎物经常出没的路上，然后四下里瞅瞅，没有什么动静，这才哼着秦腔，大摇大摆地走回家。
到后半夜，他还是睡不着，支棱着耳朵听外面，除了落雪的“沙沙”声，他啥也没听到。迷迷糊糊的，不知啥时候便睡着了。
天蒙蒙亮时，只听“咚”一声，他弹簧般地从炕上跳下来，一手提裤子，一手拉开门闩子，飞也似的向后沟奔去。赶到那里，一只棕黄色的狐子被炸得在地上乱跳，就是跑不动，白花花的雪已经染得殷红殷红的了。他赶忙搬来一块石头，狠狠地向狐子砸去，等狐子死了，抓起两个前爪，“嗖”一甩手，在空中划了一个黄弧，背上血淋淋的狐子悠悠然回去。
村里人还在睡懒觉，他就高音喇叭似的嚷嚷：“来，都来看呀，我炸的狐子——”这一吆喊，人们才纷纷开门，一个裤腿蹬进去了，一个裤腿还在空里摇晃，就一颠一颠朝他家院子赶。
他一边手脚麻利地剥狐子皮，一边和围观的人们说笑话。那得意劲，就像当着许多光棍汉抱新媳妇上炕。皮剥掉了，村里人都说狐子肉是酸的，谁吃了会成精的，他就把那狐子肉倒到猪槽里喂猪，把狐子皮钉在山墙上。
第二天天黑时，他照样在后沟下了“棒子”，等天明，没一点动静，他便赶去拿回了“棒子”。常常一连好几天，他都没炸着什么，只是用土枪打了几只斑鸠。日子像老家河里的流水一样，不知不觉地过着，他打猎的技艺也越来越娴熟了，只要看见猎物，一抬枪，保准倒地。
有一年冬里，也是一个大雪纷纷的日子，他依旧在雪地里下“棒子”。一个月下来，他连狐子毛都没炸着。村里人说狐子贼灵，小心报复你。他心里慌慌的，过了几天，擦黑放下“棒子”，心想，这次炸了再不炸了，它们好歹也是条命哩。
半夜里，他听到猪圈旁有响动，打开窗户，用手电筒照了照，没见啥，又睡下。恍恍惚惚，他梦见自己被狐子给炸死了。惊醒后摸摸脊背，已经汗津津了。急忙起来到后沟看，奇怪，“棒子”不见了，雪地上留下一串串梅花样的蹄印子。他循着蹄印子向前找，发现那猎物前行了十来步，又扭头向村里折了，他跟着蹄印子走，最后，到了他家猪圈边上再也找不到蹄印子了。他紧张而又小心地在猪槽里找，终于找到了“棒子”，幸亏猪还熟睡着，不然猪一吃，就完了，惊得他出了一身冷汗。
他把这事说给村里人，大家都觉得蹊跷。村上年龄最大的三婆却不以为然，说狐子不敢惹，狐子成精了会迷糊人的，我还见过呢。说得大伙头发都竖起来了。之后，他也再不惹狐子了，村里人也不再提说狐子的事。
这年冬天，他没有去下“棒子”，只是偶尔打打野鸡兔子什么的。有天傍晚，有人说看见一只山羊在后沟里转悠着。他一下子来了劲，三下两下装好铁砂和火药，背起土枪爬到后坡半山腰，站着喘了口气，只听见面前树林里一阵“窟哩刷拉”响，他卸下枪，端在手上，勾动了扳机，只听“砰”一声巨响，他眼前冒起一道血光，山前窜出一只黄色的狐子。他惊晕了。
等醒来时，村里人已经把他背到他家炕上了，他这才知道，土枪爆炸，他的右手炸得只剩下大拇指了。他痛苦地叹息：“哎，报应啊，报应！”
这件事更让村里人惊得合不拢嘴，奔走相告，猎手遭狐子精报复了。十里八乡的乡亲们也都传开了，并且越传越邪乎，说是猎手开枪时那猎物变成了一个漂亮媳妇，他怎么动心了，等等。别人问他，他什么也不说。不久，他把枪托塞到灶火里烧了，用枪管打了一把锄头，从此平平静静地过他的日子。