那年秋天，我在偏远的一处乡下蹲点，家里托人捎信来，说是我伯父不行了。
一年多时间没见伯父了，原想春节回家看他老人家，可总是机关事多事忙。现在却是永远没那个机会了，老人家一辈子没尝过橘子是啥味，我这回带的一袋儿，只有作祭品。听伯母说，秋上的一天，他上山采药。一锄头下去，无意中挖掉了马蜂窝，“轰”的一声，那马蜂一股旋风一样地爬满了他的全身，疼得伯父抱头缩成一团，他忍无可忍了，便从几十丈高的山上滚到山下。等他醒来，艰难地拖着背篓，蹒跚到村口，他的双眼已肿成一条线，啥也看不见了。回到家里，家里人只说没多大事儿，给买了些止痛消炎的药，给做了点好饭吃。可伯父一点汤水也不进。他自己感觉蜂毒攻心，没过五天工夫，他就去了。
伯父这一生，从没让自己闲过，种地割草打柴，蛮劲赛过年轻人。再苦再累，他从没怨过，只要儿女们过得像样，他心里就瓷实。
后来，村上照顾他，让他和村东头的一个叫治有的瞎子一块拾猪牛粪。他对这事干得很认真，仿佛队长重用了他似的。有一次，伯父和瞎子在我家牛棚挑粪，瞎子只管装笼子，伯父负责往外担挑和画“正”字计数。那时顽皮的我，趁伯父没留神，多画了两个歪歪扭扭的“正”字。这一下可要给母亲多记工分了，家里又能多分几斤粮了，我心中暗暗高兴。等第二天我翻家里记工簿时，工分并没多记，气得我好几天都不理伯父。事后，他语重心长地说：“娃呀，人到啥时心都要诚。”这话对我人生的影响很大。
伯父是个老怕没事干的人，家里活干完了，就帮别人家干活，不是给东家的牛铡草，就是给西家帮忙剥包谷，一旦人家让他吃饭，他一转身就走了，腿脚不好，但走得比平时快。伯父就是这样的人，只知道劳作，只知道付出，从不占别人的好处；心底诚实，说一是一，说二是二，从不做什么亏心事。
伯父走了，走得那样匆忙，又那样平静，像故乡的日子。村上人时不时念叨，他是个好人哪！
1995年5月2日