正月十五晚上回老家，给先人坟上送灯烧纸钱，专程去看望了年迈的伯母。
伯母病蔫蔫地斜倚在土炕上，灰暗的灯光下，一张死巴巴的脸，没一点表情。看见我时，像潭里的水被微风掠过，一阵笑容扫在脸上。伯母用她那树皮一样粗糙而僵硬的手拉着我的手，颤巍巍地说：“我娃回来了，我些乎见不上你了。”说着，干瘪的眼角涩出一滴泪来。我赶忙安慰，说伯母身体好着哩，小病吃点药就没事了。
伯母这才咧开没牙的嘴，笑道：“就说嘛，我还小哩，阎王爷不会叫我的。”我问她多大了，她又一笑，说：“小哩，才七十五。”看她乐呵呵的样子，哪像一位病着的老人。她喊叫堂兄给我倒水，卸柿子，并很惋惜地说：“我知道我娃爱吃柿子，叫你哥在屋梁上挂了几串，栽死鬼老鼠都给糟蹋得不像样子了，老没见我娃回来。”
伯母在村院中名声不太好，全是她那张不饶人的嘴惹的祸。村里人老老少少，她都骂过，遇到不顺心的事，哪个小娃多看她一眼，她都会站在村口，高扬着头，扯着公鸡一样的嗓子，双手一拍屁股，叫骂：“你日你妈——几天个碎騀，笑话老娘哩，把你咋不滚到茅子（厕所）煮死呢，日你妈——”这一骂没半个时辰，她是不会收场的。她骂人时，啥话狠她用啥话，咋难听咋骂，且句句不重复，腔腔调调，还有一定的文采呢。
那年伯父上山挖药被马蜂螫死了。伯父为人诚实厚道，在村里为人好，左邻右舍都来吊孝，毛林的婆娘也夹了半刀纸来了。几天前，伯母不知为啥和人家嚷过一仗，这会儿一见面就气不打一处来，当着那么多人的面，一蹦三尺高，蹦骂着：“你这骚货，是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。你野猫日的，来看我的啥笑声哩。”骂得人家抹泪扭头走人。
奶奶在世时，有一次，因推石磨子，把伯母说了两句，她心里不服气，可又不敢放开去骂，就坐在门前河对面那棵大歪柳树下，一边哭一边指桑骂槐：“我命真苦呀，跌到这穷窝，还受人欺，我这苦咋得到头哩——啊——啊哈哈哈——”整整嚎了多半夜，谁劝也没用，最后，自己觉得没趣了，才回家去。
伯母对谁要是好了，恨不得把心掏出来给人家吃。村上五保户三婆，年龄大也没儿女，每到吃饭时，袖着双手，挪着小脚，在村里晃悠。她要是碰上，拽着袄襟，非拉到屋里吃饭不可。只要她做了好吃的，一准会用大老碗，给我和娘娘家各端上一碗。要是撞上村里谁家娃娃，她会操一筷子饭塞到人家嘴里，见那娃娃吃得咂吧嘴，她会乐得喷出满口的饭来。
伯母的胆子比男人还要大。有一年破“四旧”，要拆村子前面那座老爷庙，公社干部动员了好几次，就是没一个人敢上房，伯母一拨人群，闪到前面，大不咧咧地说：“我上，怕个？哩。”说着，往手心唾了两口唾沫，扛上锄头一溜烟登上梯子，爬到房顶，一锄头就把房脊岭上那个龙头砸掉了，大伙见状，也纷纷加入到拆庙的行列里去了。伯母还有逮蛇的本领，小时候，我爱摆弄乐器，很想自己制作一把二胡，可是苦于没有蒙胡碗碗子的蛇皮，伯母得知后，领着我们一伙碎娃在房后面的坟地里穿来跑去，发现了蛇，伯母一个箭步前去，右手的大拇指和食指像一把钳子死死地钳住蛇的头，我们都吓得站得远远的，等她剥好蛇皮，才敢近前指手画脚，找蛇的牙，蛇的脚。
伯母不识字，可装了一肚子的“古经”。村上大人都认为她爱骂人，凶神恶煞似的，娃娃们却都爱和她在一起，她的那些狐狸精娶丈夫、老狼精背娃、鬼挖人的脸的“古经”，常常听得我们头发都竖起来了。可当她停下时，我们会嚷着，还要她再讲。那时候，我经常是听着“古经”，趴在她的怀里不知不觉就睡着了，等醒来时已在自己家的床上。伯母讲的“古经”大多是她自己编的，她记性特别好，别人只说一次的事情，她都会记住。常常把听来的和她经历的以及想到的串在一起，就成了引人入胜的“古经”了。
伯母老了，只能拄着拐棍在邻里间转悠，偶尔给孙子们做做饭，“古经”也讲不了了，人前逞能的事也干不了了，骂人也骂不了了。从此，村里少了骂声，村里人也像少了什么似的，日子平平常常地过着，像一潭无波的水。
我要连夜晚返回小城，伯母依依不舍地说：“下次回来，不知还见得上见不上我娃。”我说过些日子，一定回来看她。伯母会心地笑了笑，让堂兄装好柿子，让我带给她的孙女吃。走时，伯母非要送我到门口？塄边，我坚决不让，她一甩拐棍下炕跟在我后面，我要扶她，她却“咯咛”一下，闪到我前面去了。
我走了，伯母便在有圆圆的月亮的夜幕里隐去……
2005年2月26日