过年是一年中亲情最能聚光的时候。有年过年，就在人人都盼着团圆之际，我却闹着要在教书的学校自己过年。母亲嚷着：“人家几千里地赶着回家热闹，你倒好，偏偏一个人在外，弄的一家人不安然。”说着，就眼泪簌簌落了下来。父亲则凶凶地斥责：“嚣张啥哩，连饭生熟都不知道，还自个过年，趁早给我回家。”
父母的话激起了我的逆反心理，我偏要离家过年。于是，和朋友带上柴炉子，买了米面油肉以及调料什么的，准备在学校过年。
父亲工作的邮电所离我教书的学校二三里地，父亲来到学校，看拗不过我，就撇下一句话回家去了，“我房子有菜，都弄好了，甭把你饿死了。”
年三十下午，蜡黄的太阳斜射在学校那棵古柏树顶上，周围村庄已经响起了稀稀拉拉的鞭炮声，该到吃年饭的时候了，我俩还没一点饿意，看书练剑听广播，打板吹笛拉二胡，正筹备两人的“春节联欢晚会”，直忙到太阳就要落山，这才觉得头晕晕的。朋友张罗着要做饭，我忽然想起父亲的话，说到邮局去拿现成的。
打开父亲的房门，屋子顶棚上赫然悬挂着篮球大小的一个竹篮子。我急忙卸下来，一看，里面有烧好的肉，油炸豆腐，油糕，还有蒸好的米饭，切好的葱姜蒜末。我心里一热，再看笼边那张纸条，盈眶的眼泪差点滚了出来。纸条上写道：“儿：肉已过好，菜也是现成的，炒时先放油，再用葱蒜姜末炝锅……”
我没看完，早已泪眼模糊了，赶忙装起纸条，用袖子拭了一下眼睛，提上笼子，和朋友一起返回学校。晚上，吃过父亲准备的饭菜，我们两人整整狂欢了一夜。大年初一，看完书，做好功课，按父亲的嘱咐和菜谱上的要求烧菜。一会儿，我念他操作；一会儿，他念我掌勺。等烧好了十来个菜，我们也抹成花老虎了，彼此瞅瞅对方，笑得捂着肚子，在地上打滚呢。
这一个年，是我长到十六七岁，第一次离开父母独自过年。我觉得长大了，为自己有独立生活能力自豪，只是为冷淡了的亲情或多或少有点遗憾。
后来，母亲每每提及那一年过年，都会唠叨：“多少个年了，就数那一年过得寡味。”父亲却没事一般，从未提起。可是，随着年龄的增长，我愈发为那年过年离开亲人内疚。父亲的那张纸条深深地珍藏在我的心底。我想，等我的儿女长大的那一天，我一定要拿出那张发黄褪色、温暖灵魂的纸条给他们看，让他们永远记住那浸透纸背、血浓于水的亲情。
2005年1月28日