伯母去世了，我们一家人都很悲伤。按家乡的习俗，我要给伯母守夜。十多年了，由于父母到城里住，我还从来没有在老家过过夜。
这天下午，下班后我就乘车回老家。夜晚的山间，幽黑静谧，车灯惊飞林中的山鸟，发出一阵阵“扑棱棱”的声音。车子像人抬的轿子一样在山路上颠簸晃悠着。偶尔有一两点灯光明灭着，萤火虫似的，那是有人家的小村庄。
到了老家，按规矩给伯母上香磕头。守夜的事，亲戚们说算了，不让我守了，在他们眼里，我已成了客人了。我只好和村里的老少爷们说说话，拉拉家常。有位后生，叫我“爷”，我瞅着眼熟，就是不知是谁家的娃娃。我起身去上茅房，这才发现天上的星星又稠又密，比城里的街灯壮观多了。这样的景致对我来说，已经是久违了。于是，这夜说话，看星星，听小河流水，也算是给伯母守夜。
第二天，天刚麻麻亮，我就独自一人上东沟了。沿着小溪流溯行，不一会儿就到了那块有三张芦席大小的三角地里。地已荒芜，杂草足有半人高。站在这块三角地里，我不禁思绪万千。
这地是我10岁时和妈妈一起修成的。那时，我们家人多劳少，妈妈常常为吃饭发愁。我家自留地旁边，流水冲出一片空地，妈妈像发现宝贝一样偷偷告诉我。
暑假里的一天，妈妈带上我和弟弟去修地。她先用锄头挖地基，让我们在河里捞石头。不一会石头捞了一大堆，妈妈把地基也挖好了，便开始砌？她像做绣花枕头一样，认真仔细地摆弄着每一块石头，把石？砌得四棱见线。有块大石头，我吃力地抱起来，脚下捣蒜一般，向妈妈走去，刚到妈妈身边，“嗵”的一声，石头不偏不倚正好砸在妈妈的手上，只听妈妈“哎哟”一声，等我捧起妈妈的手时，已经血肉模糊了，疼得妈妈额头上豆大的汗珠直往下滚，上牙把嘴唇都咬出了血，我吓得手足无措。妈妈捏着受伤的手，在河水里洗了洗血渍，让我从她衣服上撕下一块布，狠劲地扎住伤口，歇了歇，又干起来。
石？砌好了，妈妈又领我们到山上担土垫地。妈妈干起活来，就忘了伤痛，边干还边和我们说笑着。等月亮爬上山头，地也垫好了。妈妈用伤了的手摸着地里的土，就像我们在学校受到奖励时，她摸我们的脑袋一样，眼睛里放射出喜悦的光芒。
我帮妈妈干成了一件她高兴的事，心里像吃了蜜一样甜，可我把妈妈的手砸伤了，一想起这事，我就难受。我都10岁了，怎么老给大人帮倒忙呢？看到妈妈每天风风火火地干这干那，从没把伤当回事，我心里才踏实一些。
秋上，妈妈在那块三角地里种的萝卜又大又甜，拧下一把萝卜缨子，满手的绿水直往下流，咬一口就甜到心里头。
一天下午，妈妈带我们去拔萝卜，我们开心地边拔边吃，打打闹闹。妈妈看我们激动的样子，也随我们闹去，她只顾干活。太阳落山了，萝卜装了三背篓，妈妈给我分了少半背篓，她先往家里送了一回，然后和我们一起把剩下的背回。背篓在我的屁股上“哐堂”着，我迈着蹒跚的脚步，吃力地走着，欢笑着，不大工夫，就到家了。眼瞅着小山似的萝卜堆，妈妈的脸上笑开了花。
吃晚饭时，妈妈给我们每人盛了一大碗熬萝卜，闻着香喷喷的萝卜，我急不可待，用手抓一块塞进嘴里，刚要下咽，队长带着几个人来了。他对妈妈说：“有人告你，有资本主义尾巴。我也知道，你偷着修地。”妈妈连忙笑脸解释：“他叔，你看，我家人多工分少，不够吃……”没等妈妈说完，队长就变脸了。他凶巴巴地喊：“你别狡辩了，到大队部来。”并让随行的人把萝卜背走。说完，拧身走了。其他人用背篓揽地上的萝卜，我气得扑上去咬了一个人的手，被那人一拳打倒在门背后，当下鼻血直流，我还要往前扑，妈妈一把拽住了我，苦苦哀求：“娃呀，再不敢东乱子了。”那一伙人背走了我家的萝卜，带走了妈妈。临出门，妈妈叮嘱，谁也不许出去，她把我们反锁在屋里。那晚，妈妈回来时，我们都睡着了。
后来，听说他们给妈妈开了批斗会，善良的妈妈央求他们，怎么批她都行，千万不要让娃们知道。她说：“娃都小，甭吓着了。”他们看妈妈一贯老实本分，这事就没再追究。从此，妈妈的脸上再没有了笑容。
那块三角地，被集体没收了。队里上工时，妈妈尽量避开三角地。她把苦愁深埋在心里，尽最大努力养活着我们一家子。
分地到户了，那块三角地又回到我们家，妈妈像找到失散已久的儿子，整天高兴得合不拢嘴。她精心侍弄那块三角地，种出的洋芋、豆角、萝卜，直到我在城里工作了，还一布袋一布袋地给我托人捎来，吃得我鼻子眼睛都在乐。
……
村里的唢呐吹响了，伯母下葬的时辰到了，我回过神，再次深情地看了看那块三角地，向着太阳照黄了的村子走去，去送我那苦命的伯母。
2004年12月19日