人生在世，大凡有人群居的地方都会有朋友。朋友多得如州河里的卵石，但真正知你，爱你，疼你，帮你者，大浪淘沙后，所剩不多，C君算是一个。
我和C君同乡不同村，共饮一河水，但直到读师范那年才认识。那时我俩在班上年龄最小，所以，上课同桌，睡觉同床。他性情活泼好动，我天生沉默喜静；他特长作文，我爱好数学。一学期下来，我俩已处得似水中的糖，糖中的水，谁是谁已分不开了。
那时，他有一辆破自行车，是我们唯一的交通工具。周末无论回家还是返校，都是他骑着我坐着。他瘦小的身子，一扭一扭的，吃力地驮着我，路人见了，都说我们两只小猴是在耍杂技呢。可我们的心思全用在为哪道作业题、哪篇好文章的各抒己见里，有时会争得小公鸡斗嘴一般，也许只有那“吱礣、吱礣”的车子，能够读懂两颗年轻炽热的心灵碰撞的火花。
毕业后，我们两个教书的学校相距很远。每周发一封信，周末谋一次面，成了我们雷打不动的约定和最快乐的事情。每次不是在他家聚，就是在我家住。晚上，共躺一张床，说感受，谈学习，话理想，总有说不完的话，恨不得把下辈子的话也透支完了。白天，帮大人下地干活，总忘不了揣一本书。一次歇息时，两人躺在枣树下，背诵朱自清的《背影》，惊飞了树上一对小鸟儿。
假期是我们放飞理想的最佳时光。计划把初、高中课本再学一遍，每两天写一篇文章进行交流。学英语是最难的事，没人教也没资料，我们就凑钱买了收音机，托人搞来书籍，坚持听讲座。盛夏帮家里收麦子，只要一到讲座时间，我们就一溜烟跑到地塄边，打开机子，“哇——哇”地学起来。常常为发好一个音，彼此当镜子，你的舌头没翘起来，我的口型张大了，互相督促着、指导着、琢磨着。两三个假期下来，英语水平有了很大提高，为后来的高考帮了大忙。
有年春节，在家家户户欢聚团圆的时候，我俩却远离亲人，在我教书的学校复习功课。学校是在一所破庙里，也许因为放假的缘故，空荡荡的院子，荒凉沉寂，甚至有一些恐怖。但我俩没有半点惶恐和害怕。年三十晚上，我们又是吹笛子，又是拉二胡，又是二重唱，在那样一个特别的“春节晚会”里，为青春的理想而歌，为未来的希望而唱。大年初一，做完功课后，开始动手做年饭。可是，我们平日里吃惯了现成的，真不知从何下手。于是，他念着菜谱，我掌勺。一会儿，又是我念他操作。正在为“盐少许”是多少争论不休时，油锅却着火了。救完火，火烧烟燎的，忙乎了半天，总算弄出了十几个菜，只是吃的时候，都成了冰凉。可我们却吃得有滋有味。每天的学习任务满满当当，一个假期下来，脑子丰满了，生活能力见长，友情也煮得更浓了。
冬日里的一天，鹅毛大雪纷纷扬扬，我一大早骑自行车去百里外会C君。西北风裹着大雪，像沙粒一样打得人眼睛睁不开。茫茫的雪野，几乎见不到人影，路上的积雪厚厚的，车子像是在沙滩上行走，走不了多远，就摔一跤，爬起来拍拍雪，又往前骑。就这样，跌跌撞撞，走了好几个小时，鼻青脸肿的，不知摔了多少次。上灯时节，才赶到C君的学校。
偌大的学校，只有C君一个人。他一下子搂住我放声大哭起来。他说：“真没想到，你能看我。你这个‘风雪夜归人’啊！”说着，兴奋得在我胸口狠狠砸了几拳。此时，他脸花得像只猫，我是青一块、紫一块。瞅着对方，我们又破涕大笑起来。这晚又成了友情汹汹燃烧的不眠之夜。
以后工作几经变化，有年他去雪域高原挂职，这一去就是三年。那三年，我们彼此的思念发疯似的。他说：“读到你的信，听到你的声音，我激动得只想哭。在这荒无人烟的地方，最难熬的日子就是那种无人说话的寂寞，哪怕有人痛骂你，听着心里也滋润……”
如今，我们各自有了自己的家庭、事业和生活圈子，平日里总有这事那事，见面的机会少了许多。年轻时那股子狂热劲儿，已经被岁月打磨成一片深沉和思索，友情也变得如淡淡的月色一般，这也正应了“君子之交淡如水”的古话。一如梁实秋老先生所说的“因为淡所以才能不腻，才能持久”。想来也是，有了这淡淡而又余香袅袅的友情的永远陪伴，我们的人生才愈加充实，生活才变得有意义起来。
2003年10月5日