国庆节一大早，霪雨绵绵，三岁的女儿甜甜就嚷着要上街，说幼儿园老师说来要买生日礼物。我问她给谁买呢？她歪着小脑袋，小嘴噙着右手食指，细声柔气地说：“老师说今天是妈妈的生日呀。”我恍然大悟，一手把她揽进怀里，动情地说：“对，对，对，是妈妈的，祖国妈妈的生日啊！”女儿用疑惑的眼神问：“祖国是谁呵？”“就是我们的国家。”我答道。她又噘着小嘴问：“国家又是谁呵？”“国家呀，就是好多好多跟我们一样的人生活的地方。”我蹩脚地解释说。她还是不明白，反问：“地方咋能叫妈妈呢？”“因为，因为，我们大家吃的喝的穿的都是她给的呀。”我回答道。她好像知道一点意思了，拉着我的手，嚷着：“不要说了，反正我要买蛋糕去。”
我和女儿每人打一顶伞，走在雨地里。她那粉红色的小伞，就像一棵蘑菇在移动，那不是《小白兔采蘑菇》的镜头吗？我在后面瞅着那一晃一晃的粉红点，看她那认真活泼的走势，心里甜丝丝的。
来到蛋糕房，她指着那最大个的问：“阿姨，这个多少钱？”“二百六，小朋友给谁买这么大的？”女儿得意地说：“给妈妈！”阿姨笑着说：“多孝顺的闺女呀！”她急忙纠正道：“不是家里的妈妈，是外面的妈妈。”那服务员满脸疑惑。我说明了原委，她用赞许的口吻说：“这娃还真懂事呀！”
我让女儿买个小的，她却反问：“你不是说有那么多人吗，小的够吗？”后来，经我多方劝导，她同意买个馒头一样大的蛋糕。在买蜡烛时又发生了分歧，我说要几个表明意思就行了，她倔强地说：“几岁就买几个。”我不能欺骗女儿，说：“祖国今年五十六岁了。”“那就买五十六根。”她抢答道。我和那位阿姨给她好说歹说，最后，买了五根。
回家的路上，雨下得穿线似的，街上的水也淌成了小河。女儿一手提着蛋糕，一手撑着小伞，小鱼般在街上蹦跳，嘴里还哼着昨晚从电视里刚学的“今天是你的生日，我的祖国”这首歌曲。我正沉浸在女儿的欢乐里，只听“啪”一声，女儿摔倒了，蛋糕也甩得老远，我赶紧拉起她，她已经浑身水淋淋了。我正要发急，她却扑向蛋糕。蛋糕烂成两半，上面的奶油撒了一地，她用小手小心地掬起来，放到蛋糕盒。我嚷道：“那脏了，不要了。”她好像没听见，自顾自地做着。我上前抱着她，她上牙咬着下嘴唇，泪和雨水在脸上流成小溪。我心疼地说：“没事的，乖宝宝，咱重买一个。”她伤心地边哭边说：“不，不要，就要——这个。我，不是，好宝宝，把，生日，礼物弄坏了。”我耐心劝说着，说我会把蛋糕修补得比店里的还好。
到家里，妻唠叨着怕冻着她，她却催促我修补蛋糕。然后，找火柴，插蜡烛，点蜡烛。小小的火苗在受伤的蛋糕上跳跃着。她喊来她妈妈，让我们和她一起吹蜡烛。我说：“先要许个愿，你许什么愿呢？”她神秘地一笑，说：“我不告诉你。”说着，双手合拢，竖着，闭着眼，小嘴唧咕着，还真像模像样的呢。完了，开始吹蜡烛了，她反背着手，虾弓着小腰，鼓着两腮，“噗”一口吹灭了五根蜡烛。
切蛋糕了，她不让我们插手，自己切成了四份，给我和她妈妈每人一份，她一份，还剩一份，我故意问她：“那一份给谁的？”她老练地说：“当然是祖国的嘛，她才是今天的寿星呢。”说着，把那份放在电视机上，还插上一个小叉子，自言自语道：“祖国没有嘴咋办，那就让升国旗的叔叔吃了吧。”
分好后，开始吃了。她猛地吞了一口，脸被奶油粘成了花猫，香得她嘴咂吧个不停。这时，她妈妈追问：“甜女，刚才许的啥愿？”她跑到我身边，趴到我耳朵上说：“愿爸爸妈妈，爷爷奶奶，小朋友，祖国，还有甜甜都好。”说着，两手从上到下画了一个大大的圆。是啊！愿我们的国家一切都好。
邻居家飘出了“我拿什么奉献给你，我的祖国”的歌声，我心一动，女儿都给祖国订了蛋糕，我奉献啥呢？于是，我在电脑前陷入了沉思中……
2005年10月1日