前天上午，高信老师打电话，说他回商洛开会，想找我聊聊。我受宠若惊，老师是位大学者，还想着咱这小人物，也愧疚难当，六七年了，都没去拜见老师，反而让老师惦记，真是做学生的失礼。
老师是我文学和做人的引路人。在上世纪八十年代末，我调到地方志办工作时，通过姚怀亮主任介绍，认识了老师。当时，他已是赫赫有名的大学问家，可质朴平易，犹如父亲，让人没有一点拘束感。我像倒核桃一样，一下子把攒了一肚子的问题全倒出来。他从做人到做文到做学问，深入浅出，谆谆教诲，使我受益匪浅。我立志要搞文学，花了两天两夜，硬挤出一篇八百字左右的文章——《慈母心》，战战兢兢送到老师面前，请赐教。他很耐心地看完稿子，点点头，说：“不错，不错，还得修改修改。”说着，便掏出笔来修改。之后，他谦虚地说：“我的意见不一定对，你回去再斟酌斟酌。今后多读多写，一定有收获的。”我知道自己水平很差，老师这是在鼓励我。可正是他的鼓励才坚定了我的信心。经过反复修改，老师感觉可以了，这才推荐给《商洛金融报》发表。这是我见报的第一篇文章，让我整整高兴了半年多。从此，我每有新作都会拿去请他指教，他都会一丝不苟斧正。
昨天晚上，我到宾馆拜见了老师，他依然那么精神矍铄，那么热情洋溢。“这几年没见人，你的文章我可没少看，进步很大呀！”他高兴地说，“你的每一个变化，包括家里的事，我都很关注。”我心里一热，眼睛湿润了，结结巴巴地说：“我一直都想去看您，只是……”“快别说了，一切都在心中，我知道心里都彼此惦念着。”他打断了我的话，接着，像一位父亲给儿子开导一样说：“人一辈子要经历许多事，该忘的必须忘掉，往前看，向前走，美好的东西都在前头。”他的话深深地长在我的心窝里，像春风一样温暖了我的心，再一次鼓起了我生活的勇气。
说到文学创作，他弹了弹烟灰，欠了欠身子，语重心长地说：“写作要真实，要敢于说真话，路子一定要走正，你大多数文章也就是这路子。路走正了才能练就扎实的基本功，这样，往哪一方面发展都很容易。千万不敢学油滑那一套，油腔滑调可能博得人一时欢欣，可那东西经不起细品，除了酸腐味，啥都没得。”我一边听，一边用心记着老师的教诲。
谈到做学问，他兴奋地说：“学术研究更要实事求是，来不得半点哗众取宠，要大量占有资料，要在别人的基础上有新发现，哪怕在前人基础上多走半步，也是自己的成果。”接着，他若有所思地说：“年轻人心要静下来，不要浮躁，不要急功近利。这样才能把事做好，做大。”
听了老师一席话，比我读二十年书都管用，我将会像牛一样，先把这些肺腑之言吞下去，随后再反刍，慢慢地咀嚼，直到永远。
临分手时，老师赐送了他的新作《长安书声》，让我“雅正”。我感激万分，诚惶诚恐，我只有拜读的份，是无才“雅正”的。我会将老师的一席话和这本书永远品读下去，把《长安书声》读成朗朗的商洛书声。
2005年7月30日