我十四岁考上师范学校，当时语文成绩最差，作文更是一窍不通。每遇作文课，前几天就熬煎得吃不香，睡不好。
那时教语文的是Η老师。四十开外，个头粗矮，脸圆微黑，面部五官紧凑，肌肉一疙瘩一疙瘩的，胡子刮得光光的，脸上泛着青光，常常穿一件洗得发白的蓝中山装，领口紧扣着，很少见他露出笑容。
第一次上作文课时，他急匆匆走上讲台，抬头扬手，二话没说，便在黑板上工工整整写下三个字：《蚯蚓赞》。写完即昂着头开腔了：“我们这节……”只有这四个字用普通话，以下全是地方土语。关于如何构思，如何选材，如何提炼主题，他讲了一大堆。我却瞅着他的嘴巴，一直傻愣着，一句也没有听进去。多少年了，写作文于我成了一种恐惧，像小时候在外面做错了事，怕大人打屁股一样怯场。于是，在师范的第一篇作文，我搜肠刮肚，整整熬了一个晚上，才挤出120个字。交了作文后，我心里惴惴不安，像一个死刑犯等着宣判死期一样，等着老师的讲评。
到了作文讲评课，等待“宣判”的我，低着头，涨着脸，紧张得心都要蹦出来了。果不其然，老师重点讲评了我的作文。我的作文让老师大动肝火，一声声严厉而又尖刻的批评，让我在新同学面前脸面扫尽。我脑子里一片空白，只想着找个地缝钻进去。
终于熬完了这一节课，我非常悲哀和绝望，心里疼得厉害。我的新生活就这样开始吗？我才十四岁啊！怎经得起如此打击？晚上躲进被窝，我偷偷哭了一夜，眼睛都哭肿了。
从那以后，我把作文当成了一种灾难。为了不再遭受折磨，不再丢人现眼，我和同桌达成协议，每遇作文课，他都帮我写一篇文章，应付过去。从此，我对作文真是嫉恶如仇了。
H老师教课极认真，为了教好汉语拼音，他牺牲休息时间，加班加点刻版油印好讲义，再一一发到同学们手里。瞅着那砖块厚的讲义材料，同学们都心疼老师，我也对H老师暗暗敬佩，虽然那颗受伤的心依然时常作疼。
在教授元音发音时，H老师让每个同学都拿一块小镜子照着对口型。他发每一个音都一丝不苟，仿佛在完成一个高科技的实验。一次，在教“O”音时，他讲完发音要领后，便反背着手，长扯着脖子，大张着嘴巴，“喔——喔——喔”，在讲台上踱来踱去，活脱脱一只肥公鸡在打鸣。同学们忍俊不禁，偷偷去笑，他全然不知，还一个劲儿地教我们“喔——喔——喔”着。一位同学用铅笔速写了幅漫画，老师的头变成公鸡头了。他发现后，气得脸色铁青，当场撕碎甩出窗外。我心里“怦怦”直跳，这下同学可遭殃了。但他并没有说什么，事后也像忘了似的，没再提起。可是，从此以后，同学们认认真真听他的课，再没有恶作剧发生了。