一
书怀，姓李，四十七八，长脸，尖下巴，小老鼠眼，人老练，精干，是西山村最有文化的人。
高中毕业回到村里，大小也算是村里的人才了。老支书田娃指望他当接班人，可他就是不安分，像树林里的小麻雀，不满足于这个树跳到那个树的生活，总想到人多的地方去觅食。到县城干，那潭太小，盛不下咱这鱼。于是，他跑到西安，找了十几天，才找到给一个基建工地背水泥的活，干了一阵子，他觉得这不是大炮打蚊子——大材小用了？凭着他的智慧那是该到北京城里干点有科技含量的事呢。于是，他又上北京，他想这回到了用武之地了，该大显身手了。在城里城外转了好几天，兜里的钱花光了，还整整饿了一天呢，还是没找到适合自己干的活儿。没法，只好又转到城边的一个建筑工地，他向老板吹嘘，什么活都能干。老板疑惑地瞅了他几眼，说：“先拉兜兜车去。”他想：这倒不是啥高科技，总比背水泥强，他决心要干出了人样来。可其他工人投向他的总是瞧不起的眼光，他心里骂：老子比你们学问大多了，你们算啥鸡巴。每次散工，他都会高昂着头，嘴里吹着流行歌曲口哨，手摆成个罗圈，大摇大摆走到饭堂去。有人看不惯他，便在身后破口大骂，他也权当没听见，依然一晃一晃走着。
没过几天，老板把他叫到办公室，指着一个瘦矮个，说：“听说你的力气多得用不完，那你就去背水泥，让他来接替你吧。”那矮个子蔑视了他一眼。气得他真想抡起椅子砸那狗日的老板和矮个子，狠狠一咬牙，拧尻子走人了。
走在大街上，他觉得所有人都在鄙视他，就连一个骑自行车的女人也恶狠狠骂：“车子，你眼睛瞎了。”人家碾了他的脚，他却还挨了一顿骂，心想：这要是在村里，不知有多少女人会向他献媚眼呢。他要上去踢那女的，人家车子猛蹬着，早跑远了。走了几步，一片梧桐树叶砸到他脸上，他自言自语道：“妈的树叶都欺负人，看来这地方不是咱呆的。”
后来，他又跑到了东北。在那里他啥都干，嘴也练得能说会道，油腔滑调的，偶尔也干点坑蒙拐骗的勾当。他有点钱了，和沈阳郊县的一个有夫之妇好上了。给人家吹，他家就在西安附近，连哄带骗，把那女人引回来了。
那年秋上，他穿西服，扎领带，只是把羊毛衫扎在裤腰带里，把领带掏出来飘荡在羊毛衫外面。一手挎着东北女人，一手拎着大包，一副“衣锦还乡”的架势。村里人都来看他的新媳妇，他也乐呵呵的，给男人散烟，给女人发糖。只是那女人的脸上写满了无奈。晚上，女人大闹一场，说他是个流氓，是个骗子。他好说歹说，那女的都不听。气急了，他低声狠狠地说：“再闹，我就灭了你。”吓得那女人不吱声了。从此，那女人也就安心和他过日子了。
他这人说起大道理，一套一套的，就是干不了实事，再说，那些农活也不是他这号人干的。不到一年工夫，那细皮嫩肉的东北女人，也劳成霜后的蔫茄子了。
有一年，村上要选村长，他东家串到西家，四处游说，给大家表态，让他当上了村长，要不了两年，保证大家个个富得流油。村民心里都有一杆秤，那主儿好吃懒做，还能把咱带富？大家点头应声，可到海选候选人时，他才得了几票。他又三天两头跑到乡政府，向书记乡长陈述他的“施政纲领”。乡上领导一了解，这人只是个嘴儿将，就总是敷衍他。他就这样，跑来跑去，天天不着家。
有一天，天擦黑，他刚回到村上，就看见村头几个婆娘在头挤头叽咕着。他走过去，女人们麻雀般散开了，他半开玩笑说：“我又不摸你们的奶，跑啥哩。”一个快嘴的媳妇嚷道：“恐怕黑来没啥摸了？”说着，一群一伙笑着回家了。他心里毛毛的，跑回家。屋里灯亮着，晚饭也做停当了，就是不见他媳妇了，他房前屋后、角角落落都找遍，就是不见人影。回到上房屋里，他发现堂屋柜盖上一张纸条，拿到灯下一看，他傻眼了。那纸上写道：咱俩就这点缘分，你好自为之。不用找，我回我的家了。落款：曾经爱过你的女人。