故乡的秋天，孕妇般丰腴诱人，色彩斑斓，到处一派丰收的景象。玉米，大豆，红苕，萝卜，柿子，就像农民家里养出的娃娃，个个惹人疼爱。掰一背篓玉米，挖一背篓红苕，满脸喜悦从黑油油的汗水中溢出。平日里不大说话的人们，见面话也多起来了，笑声也时不时在寂静的山间飘荡着。收获的日子，大人小孩心里都是甜丝丝的。谁家堂屋里柿子堆成山，谁家屋檐下玉米挂成线，谁家山墙上辣椒辫成串，一看就知道谁勤快，谁懒散。
红苕大都种在山腰的慢坡地里，绿油油纤长的红苕蔓，像给山穿上了绿裙子，微风掠过，楚楚动人。可一旦经过秋霜亲吻，绿色立马变成了紫色、褐色，蔓子也蔫了，皱了，像绿裙子脏了，旧了，从没洗过似的。这时，就到了挖红苕的季节了。
挖红苕前，先要割掉红苕蔓子。这蔓子是猪的美味佳肴，用菜刀剁成半鳰长，倒进猪槽，猪们抢着拱着吃，吃得“喷喷”香。地里光秃秃了，地瘦了，满地只剩一骨堆一骨堆半圆形的土堆。那土堆里就卧着一堆红苕，有的被红苕憋得炸裂开一道道口子，粉嘟嘟的红苕露出半个脸冲你笑呢。
挖红苕的工具是板锄或牙子锄，最好用的还是牙子锄。它一般有三个齿子，是生铁锻打制成的，形状有点像小学课本里的“M”，一握着牙子锄，就老想吃馍。老师教念“M”时，眼前像老有騂騂馍晃悠。挖的时候，先在土堆左右挖几下，红苕露出来了，再狠劲挖中间，扒拉掉土，提起蔓蒂，一嘟噜八九上十个大小不一的红苕，像兄弟一般簇拥着，大的赛过瓷碗口，小的像刚生出的老鼠娃。谁要挖出一个红苕王，得意得像在山上白捡了一只山鸡一样，在地里撒欢子。
累了，躺在慢坡地边的草堆里欣赏流金溢彩的山。山上的树叶，就是一幅连着一幅的西洋油画，金黄的，血红的，还有黄中透绿，绿中衔紫，紫中生粉，粉中隐红，红里含白，真是五彩缤纷。那地畔上的柿子树，撑成一顶巨大的红伞，树梢一颗红蛋柿，勾引歇晌的人，猫般窜到树顶，摘着吃。孩子们顺手折下一节树枝或是一串柿子，就像一枝鲜花，灿烂着秋天的日子。
一块地挖完了，背篓里也装成了一座小金字塔，这才满怀成就感回家去了。
挖过红苕的慢坡地，是我们这些孩子捞红苕的战场。捞红苕就是在挖过的红苕地上，再寻觅被遗落的红苕。我们大都喜欢到生产队的地里捞红苕，在那里常常能捞到一份意外的惊喜。捞红苕通常要使用板锄，这样一锄头挨一锄头捞，就不会漏掉一个。
秋日放学后，我们六七个伙伴约好，一手拿着锄头，一手挎着笼子，打打闹闹上门前的慢坡地了。提前说好，捞到的红苕大家分，每人捞到的第一个，在地边用树叶烧着吃。开始捞红苕了，大家一字儿排开，认真仔细地，一锄头一锄头捞着，生怕漏掉一个，谁也不说话，那份专注赛过听老师讲课。一旦谁捞到第一个红苕，高兴得一个筋斗翻出丈把远，其他伙伴也拥上前来分享快乐。等每人都捞到一个了，让个子最矮的那位去给大伙烧。猛干了一阵，各人身后都撂了十几个红苕，这才歇息，躺在黄澄澄软绵绵的草上，用脏兮兮的袄袖子一抹额头的汗，咬一口矮个子递给的烧得黑乎乎的熟红苕，噎得打嗝声此起彼伏，心里美滋滋地想，皇帝老儿享的福也不过如此。一垅地捞完了，天也麻麻黑了，年龄最长的那位，会一五一十数着分给大伙。要是多出一两个，就分给矮个子，因为他们家人多劳力少。大伙也心服口服，满足地拎上半篮子红苕回家去。
有一次，捞红苕时，二牛捞到一个小碗口大的。分的时候不见了，年龄最大的三柱喊道：“都把身上的兜兜翻出来，谁偷了？”大伙乖乖把四个兜兜翻了个底朝天，也没有找到。三柱吼：“谁偷了，交出来，那个是给矮个家的。”矮个子涨红着脸，嗫嗫地说：“是——不是埋到地里了。”说着，他第一个抄起牙子锄在面前地里狠狠一捞，粉嘟嘟的大红苕滚出来了。原来是矮子故意埋进土里的。大家高兴地夸矮个子真能行，可他蔫不唧地低下头，三柱看出意思来，他急匆匆说：“好了，还是矮子灵，这个就分给你。”矮子坚决不要，三柱气呼呼说：“再让，小心我扇你。”矮子乖乖地拿上了，他还想给大伙解释什么，三柱一拽他：“走，回家到场上打猴去（木制的陀螺）。”
红苕吃坏了我的胃，也吃得我没能长开来，可捞红苕那生动的场景依然永恒在记忆的画卷里。
2005年10月23日