人已而立，爱好不多，唯嗜书尤甚，工作十数载，居在陋室，存书却丰盈。每次搬家，妻少不了嘟哝，把钱全糟蹋在烂书上，有啥用？说归说，每次都是她自个把书整理好，装入纸箱。住进新居，也是她第一个先把书码排得整整齐齐放在书橱，那种小心认真劲儿，仿佛在刺绣一朵梅花。我时常徜徉在她布置的书的小天地，有陶渊明老先生流连桃花源之心境，怡然自乐。每本书都像一位知心的朋友，它的得来都蕴含着一段美妙的小故事。
买书
单身汉那阵子，所有的薪水几乎全部消费给书店了，每当捧着一摞书回家，就像中了彩券般欣喜若狂。出差、下乡身边总带一本，爱不释手，就连蹲厕所，也要夹本书，看上几页。这些书读完了，有一种肚子饿了想进厨房的紧迫心情，驱使我又要上书店（或书摊），以致让店员怀疑我是个书贩子。
结婚后，儿子出世，再没有那种无所顾忌的、大买而特买书的淋漓酣畅了。因为家中整个经济要统管在妻子手里，由她精打细算过日子。吃、穿、用虽不进“档次”，但也不十分寒酸，一年下来还略有结余。说实话，我很佩服她那理财本领，要让我来管两人微薄的薪水，真不知道如何度过365个日子呢。说句公道话，妻那人还是懂点道理的。她对我“拨”经费的原则是“一要吃饭，二是买书”。照此，每月有5元钱的买书费。如今书价飞涨，5元钱是买不到一本像样书的。于是，逢星期天泡旧书摊“淘书”已成习惯，有一次5元钱竟买了包括《郭沫若文选》在内4本书，心里升腾起一种买菜时少给了钱，又多称了菜的沾沾自喜。所以，盼星期天的心情，犹如小时候在外村念书盼回家。有时候报上发一个小“豆腐块”或加班费之类收入，自然成了“私房钱”。过上一阵子，我捧回一叠书，妻总要盘根问底，哪儿来的钱。我总不屑一顾地撂一句：“借的书。”有时候，几个哥们进餐馆“撮”一顿，逛书店、遛书摊的本钱就搭进去了。这时，上街时像躲着不想见的人一样，避开书店，生怕买书“癖”复发。有哥们说，如今都啥年月了，你仍买书，我想是“积重难返”了吧。有时对别人的不理解，常常送给他们一个十分理解的微笑。就说几天前，我兜里揣着15元钱，进书店买了8本《马克思全集》（部分卷本），离开书店时，几个小青年叽咕：“真是傻子，如今市场经济，谁还读老马？”他们用轻视的眼光看我。我不以为然，有一种“众人皆醉我独醒”的快感。
赠书
能得到名人赠书，是人生一大荣幸之事。我这个小人物，得到签名的书，只有高信老师和南河的书。高信老师的为人犹如其文，那么纯朴而又平易，我和老师接触的机会不多，印象极深。他在迁居西安时，还特意送我一套王瑶主编的《小说鉴赏文库》，我一直珍藏着，从没有向外人借出去过。南河老师《风景这边》等集子，每出一册，都要书上“×××先生斧正”字样赠我，此言过矣。我只有读，无智斧之。新华书店那一套司马光先生著的《资治通鉴》，前几年我就想买。每次去看几页，只好恋恋不舍地放回橱窗里，一套4本，60元。在如今市场经济下，六十元钱确实不算贵，可生活外的开支，真是拿不出这数额。新智仁兄知我钟爱司马光的书，购了一套送我，并题上“赠，精心成大业”的勉励。捧着沉甸甸的一套书，我激动不已，知我者，仁兄也。“成大业”是兄之希望，而我却无此心，只有爱书之情荡漾心底。
1994年1月15日